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A  CAROLUS  DURAN 

A  vous,  le  grand  coloriste,  l'admirable  peintre  de 
portraits .  un  maître  dans  le  rendu  des  étoffes  somp¬ 
tueuses,  mais  qi^i,  tous  les  ans,  fidèle  au  même  culte 
de  la  Beauté  féminine  que  moi,  nous  donne\  quelque 
belle  image  nue,  et  vous  inspire \  de  ce  vers  sublime 
de  Victor  Hugo  : 

Chair  de  la  Femme,  argile  idéale,  ô  merveille! 

J'offre  ces  pages  légères,  écrites  au  courant  de  la 
fantaisie,  au  caprice  de  la  plume  et  qui  ne  valent 
que  parce  qu  elles  vous  apportent  l'expression  de 
mon  admiration  et  de  mon  amitié. 

Armand  SILVESTRE 


i5  Mai  1891. 


CAROLUS-DURAN 


(Da.naé 


Dans  le  cristal  profond  des  fontaines  de  Thrace 
Je  chercherai  l’image  errante  de  INysa, 

Et,  dans  les  sables  d’or  où  son  pied  se  posa, 
Sons  les  roseaux  accrus  j’irai  baiser  sa  trace. 

Car  les  destins  m’ont  fait,  par  les  temps  accomplis, 
Le  séculaire  amant  des  amantes  passe'es, 

Et  les  vierges  en  fleur,  dans  la  tombe  presse'es, 
Rajeunissent  pour  moi  leurs  charmes  abolis. 
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Pour  qu’à  mes  yeux  jaloux  leur  beauté  fut  rendue, 

«T’ai  bravé  le  flot  noir  des  mornes  Phlégétons  ; 

Dans  la  coupe  de  nacre  où  boivent  les  Tritons, 

J’ai  recueilli  les  pleurs  d’Ariadne  éperdue. 

J’ai  compté  dans  la  tiède  haleine  des  bûchers, 

Les  sanglots  de  Didon  sur  la  Troyenne  plage, 

Et,  du  cap  Lesbien,  j’ai  suivi  le  sillage 
Du  corps  blanc  de  Sapho  descendu  du  rocher. 

Par  un  guerrier  ravie  au  caprice  du  pâtre, 

Au  sang  de  ses  pieds  nus  j’ai  suivi  Lycoris, 

Et,  sur  son  bras  glacé  lourd  de  joyaux  de  prix, 

Baisé  le  bracelet  sanglant  de  Cléopâtre. 

Mais  celle  qu’aujourd’hui,  mon  caprice  pareil 
Au  caprice  des  Dieux,  vient  chercher  sur  sa  couche 
C’est  Danaé  qui  rêve,  un  sourire  à  la  bouche, 

Et  pour  qui  se  fondra  l’or  vivant  du  soleil  ! 

Et  celui  qui,  dans  le  cours  innocent  de  ces  tendresses 
posthumes,  m’arrêta  devant  cette  image  et  me  fit,  en  songe, 
le  rival  de  Jupiter,  c’est  le  peintre  qui  nous  montre  Danaé 
dans  l’épanouissement  de  sa  beauté  endormie,  la  tête  ren¬ 
versée  en  arrière  et  semblant  tendre  l’ivoire  de  son  cou 
au  joug  sacré  des  caresses,  une  main  venant  effleurer  à 
peine  sa  lourde  chevelure,  l’autre  retombant  dans  un  geste 
plein  d’abandon  et  tenant  une  rose.  Qui  lui  donna  cette 
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fleur  cueillie  au  beau  jardin  des  rêves  ?  L’amant,  sans  doute 
qui,  le  premier,  avait  murmuré  à  son  oreille  des  paroles 
d’amour.  Car,  s’il  en  faut  croire  les  sacrilèges  commenta¬ 
teurs  de  la  fable,  Danaé  serait,  à  travers  les  temps,  le 
symbole  radieux  de  la  courtisane  dont  le  cœur  s’est  tû  et 
que  charme  seul  le  métallique  vacarme  des  richesses.  Or, 
de  celles-ci,  il  n’en  est  une  qui,  dans  quelque  coin  obscur 
de  son  être  profané,  n’ait  gardé  la  douceur  lointaine  de 
quelque  souvenir,  une  fleur  fanée  dont  le  parfum  la  vient 
troubler  encore  dans  son  magnifique  avilissement. 

Mais  la  monstrueuse  conception  que  celle  de  la  vénalité 
de  l’Amour  ! 

Que  d’autres  plaignent  ceux  que  les  femmes  oiit  ruinés 
et  qui  crèvent  sur  la  paille,  des  blasphèmes  à  la  bouche, 
ce  pendant  que  leurs  anciennes  maîtresses  s’éteignent  dou¬ 
cement  dans  la  tiédeur  de  draps  coûteux  et  la  sérénité  des 
rideaux  d’où  descendent  les  absolutions  du  prêtre.  Tout 
l’or  qu’ils  ont  sué  ou  volé,  tout  l’or  du  monde,  tout  l’or 
des  planètes  fondues  dans  l’immense  creuset  desséché  de 
la  mer  pourrait-il  payer  l’immortelle  et  troublante  joie  de 
respirer  seulement  le  parfum  de  ce  beau  corps  allangui, 
d’effleurer,  d’une  lèvre  éperdue  d’esclave,  ces  beaux  pieds 
blancs  aux  veines  d’ivoire,  de  s’abîmer  dans  la  mystérieuse 
contemplation  de  la  femme  resplendissante  de  nudité  ?  Le 
caprice  cupide  de  Tantale  lui-même  amoncela-t-il  jamais  de 
quoi  payer  l’ivresse  d’un  seul  baiser  ! 


ÉDOUARD  SAIN 


Jeunesse 


r  'ovale  arrondi  de  son  visage 


^  est  presque  encore  d’un  enfant. 
La  candeur  de  ses  yeux  baissés  dit 
aussi  qu’aucune  fièvre  d’amour  n’y 
a  jamais  mis  sa  brulûre.  Sa  bouche 
fraîche  est  comme  le  fruit  mûri 
sous  l’herbe  et  que  n’a  pas  mordu 
non  plus  le  baiser  du  soleil.  Tout 
est  ingénu  dans  le  recueillement 
de  cette  âme  prête  aux  tendresses 
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prochaines  ;  tout  est  charmant  dans  ce  jeune  corps  impo- 
lué,  pur,  dans  sa  blancheur,  comme  un  jardin  de  lys.  Sur 
quel  spectacle  charmant  se  sont  abaissés  ses  regards  ?  Il 
semble  qu’ils  caressent  les  pointes  aiguës  de  ses  seins  que 
soulève  à  peine  une  virginité  triomphante.  C’est  une  sim¬ 
ple  coquetterie,  peut  être,  seulement  l’abandon  du  rêve  qui 
a  dénoué  cette  belle  chevelure  noire,  non  par  la  main 
tremblante  d’un  amant. 

Qui  de  nous  n’a  revu,  dans  l’amante  .qui  nous  raconte 
sa  jeunesse  —  et  les  femmes  adorent  ce  sujet  de  conver¬ 
sation  —  une  image  pareille  à  celle-ci  et  ne  lui  a  adressé, 
par-delà  les  temps,  des  tendresses  éperdues,  d’imaginaires 
serment  d’amours  ?  Qui  ne  lui  a  dit  : 

Je  te  revois  enfant  —  comme  tu  m’as  conté, 

A  la  fleur  des  pavots,  comme  des  fleurs  pareilles, 
Mêlant  le  rouge  éclat  de  tes  lèvres  vermeilles, 

Brune  dans  l’or  des  blés  qu’avait  jaunis  l’été. 

Je  te  revois  enfant  dans  la  folle  gaîté 

Des  vendanges,  buvant  le  sang  tiède  des  treilles, 

Et  puis  l’hiver  venu,  durant  des  longues  veilles, 
Béveillant  le  foyer  de  ton  rire  argenté 

Je  recueille  avec  toi,  comme  des  fleurs  fanées, 

Les  souvenirs  charmants  de  tes  jeunes  années, 

Et  dans  mon  cœur  pieux,  je  les  garde  à  mon  tour, 
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Plus  haut  quo  le  présent  remonte  ma  tendresse, 

Pt  j'envie  au  passé  jusques  à  la  caresse 
Dont  t’entourait  jadis  le  paternel  amour  ! 

La  jeunesse  de  la  Femme  est,  à  l’homme  qu’atteint  la 
maturité,  un  douloureux,  ou  plutôt  mélancolique  sujet  de 
méditation.  Combien  qu’il  aurait  tant  aimées  si  les  tempes 
ne  lui  avaient  blanchi,  si  la  tristesse  des  hivers  n’avait 
figé  les  larmes  à  ses  yeux  !  A  combien  ne  dit-il  pas  : 

Que  ne  t’ai-je  connu  ai;  temps  de  ma  jeunesse  ! 

Dans  un  rêve  d’amour  j’aurais  su  t’enfermer: 

Tout  renaît  le  printemps,  le  jour,  l’espoir  d’aimer... 
Pourquoi  n’est-il  permis  que  notre  âge  renaisse? 

—  Que  ne  t’ai-je  connue  au  temps  de  ma  jeunesse  ! 

Que  ne  t’ai-je  trouvée  au  penchant  d’un  chemin, 

Pâle,  les  pieds  meurtris  et  de  tout  rebutée  ! 

Dans  mes  bras  doucement  je  t’aurais  emportée, 

Le  soleil  sur  le  front  et  des  fleurs  dans  la  main. 

—  Que  ne  t’ai-je  trouvée  au  penchant  d’un  chemin  ! 

Que  ne  t’ai-je  donné  le  meilleur  de  ma  vie  ! 

L’or  fragile  et  vivant  de  mes  bonheurs  perdus  ! 

Ce  que  m’ont  pris  l’ivresse  et  les  basses  vertus. . . 
Comme  un  prêtre  à  l’autel  que  ne  t’ai-je  servie  ! 

—  Que  ne  t’ai-je  donné  le  meilleur  de  ma  vie  ! 


/  A 
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LE  QUESNE 
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Le  Masque 
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Vi 
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JouTle  monde  connaît  l’admira- 
joble  pièce  de  Baudelaire  qui  porte 
ce  titre  ;  et  tous  les  promeneurs  des 
Tuileries  connaissent  aussi  le  beau 
marbre  que  le  poète  a  inspiré  au 
sculpteur  Christophe  :  cette  puis¬ 
sante  image  de  femme  apparaissant, 
d’un  côté,  dans  la  réalité  dé  sa  dou¬ 
leur,  de  l’autre  sous  le  sourire 
menteur  d’un  masque,  sous  une 
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effrayante  grimace  de  gaité.  Que  de  fois  je  me  suis  arrêté 
devant  cette  œuvre  puissante,  d’un  sentiment  dramatique 
profond,  ce  pendant  que  les  oiseaux  et  les  enfants,  égale¬ 
ment  inconscients  de  la  souffrance,  s’ébattaient  tout  autour, 
les  moineaux  frétillant  au  soleil  dans  le  sable,  les  gamins 
courant  après  leurs  balles  ou  après  leurs  cerceaux  !  Et,  du 
contraste  entre  cette  gaîté  épanouie  et  bruyante  et  le 
silence  de  la  pierre  où  des  larmes  semblaient  s’être  figées, 
me  venait  une  indicible  mélancolie. 

C’est  par  une  association  d’idées  bien  lointaines  que  cette 
impression  m’est  un  instant  revenue,  devant  cette  image 
tout  aimable  d’une  jeune  femme  cambrée  dans  une  pose 
d’indicible  et  gracieuse  fierté ,  ce  pendant  que  son  choix 
hésite  entre  deux  visages  de  carton  qu’elle  posera  tout  à 
l’heure,  chacun  à  son  tour,  sur  le  sien.  Car  il  s’agit  d’in¬ 
triguer  quelque  amoureux,  sans  doute,  de  lui  apparaître 
si  affreuse  qu’il  s’enfuie  épouvanté,  caprice  qui  n’est  pas 
d’hier  ;  car  l’idylle  antique  nous  en  gardé  le  souvenir. 

Mais  quel  maladroit  serait  celui-ci,  Mademoiselle,  s’il 
ne  vous  reconnaissait  tout  de  suite  !  à  moins  que,  par  un 
raffinement  de  ruse  cruelle,  vous  ne  vous  enveloppiez  aussi 
toute  entière  dans  la  draperie  qui  flotte  maintenant  à  peine 
autour  de  la  souplesse  de  vos  reins,  et  s’épanche,  comme 
une  onde  caressante,  le  long  de  vos  jambes  allongées. 
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Yous  savez  ce  que  disait  l’antique  berger  à  la  brune 
Thestylis  : 

Tes  noirs  cheveux  m’ayant  dérobé  ton  visage, 
Comme  la  Nuit  où  meurt  la  floraison  des  lys, 

Des  grâces  de  la  face,  ô  chaste  Thestylis, 

Les  grâces  de  ton  corps  me  furent  un  présage. 

J’ai  deviné  l’éclat  de  tes  yeux  aux  chaleurs 
Divines  de  ton  ventre  et  de  ta  croupe  nue  : 

De  mes  mains  à  mes  yeux  ton  image  est  venue, 
Comme  dirait  d’un  parfum  la  vision  des  fleurs. 

Ya  !  tu  n’as  rien  gagné  de  m’être  ainsi  farouche, 

En  me  cachant  ton  front  sous  ce  voile  obstiné, 

A  parcourir  tes  flancs  mes  yeux  l’ont  deviné.  .  . 

Le  dernier  vers  est  d’une  audace  toute  Théocritienne  et 
je  n’en  veux  pas  risquer  la  traduction  ici.  Car  il  se  pour¬ 
rait  que,  par  quelque  facétieux  ignorant,  la  métaphore  me 
fut  attribuée,  ce  qui  diminuerait  beaucoup  de  considération 
auprès  des  gens  de  bien. 

La  vérité  est  que  l’usage  du  vêtement  —  usage  que  je 
déplore  —  nous  induit  dans  l’erreur  fort  grande  que  le 
visage  est  seul  dépositaire  de  l’humaine  physionomie  et  de 
notre  signalement. C’est  une  chose  qu’il  ne  faudrait  pas 
raconter  aux  amants  de  la  moindre  ferveur  pour  qui  il 
n’est  pas  un  si  petit  coin  du  corps  de  l’adorée  qui  ne 
suffise  à  trahir  tous  les  incognitos  qu’elle  pourrait  rêver. 
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Comme  les  yeux,  comme  le  nez,  comme  la  bouche,  tout 
est  susceptible  d’expression.  Yictor  Hugo,  dans  un  admi¬ 
rable  morceau  sur  Agrippine,  a  dit  qu’il  y  avait  «  des 
ventres  tragiques.  »  Constamment  en  rencontrons-nous 
qui  seraient  fort  comiques  si  nous  les  décoiffions  de 
leur  enveloppe.  La  Femme  pourrait  devenir  muette, 
comme  la  rêvait  Molière  dans  le  Médecin  malgré  lui ,  et 
comme  je  me  garde  bien  de  la  rêver,  que  tout  continuerait 
à  parler  en  elle.  Car  elle  est  le  poème  vivant  dont  toutes 
les  strophes  chantent  au  soleil. 

Quand  les  progrès  de  la  science  nous  auront  rendu  la 
tiédeur  originelle  de  l’air  paradisiaque,  en  même  temps 
que  les  législateurs  moins  bégueules,  auront  laissé  mourir 
le  commerce  malfaisant  de  la  confection  et  autorisé  l’usage 
exclusif  d’une  feuille  de  vigne  imaginaire,  cette  grande 
vérité  apparaîtra  à  tous  les  yeux  que,  dans  l’admirable  et 
éloquente  harmonie  du  corps  féminin,  le  visage  fait  tout 
simplement  sa  partie,  occupe  une  place  proportionnée  à 
son  envahissante  superficie.  La  fierté  des  gorges  se  relè¬ 
vera  et  ce  sera  comme  une  musique  triomphante  de  déli¬ 
vrance  qui  montera  des  jupes  foulées  aux  pieds  et  des  cor¬ 
sets  abolis  !  Amen  ! 


7A3C* 
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PARROT 


(Bacchante  endormie 


Evohé!  —  C’est  le  temps  où  la  vigne  blessëe 
D’un  sang  jeune  et  fumant  teint  le  coteau  vermeil 

d  v  Et,  du  voile  flottant  des  brumes  caressée, 

s/' 

Cache  ses  seins  meurtris  aux  baisers  du  soleil  ! 


A  Evohé  !  —  C’est  le  temps  où  la  chanson  du  cuivie 
f  "  Sonne,  sur  le  chemin,  l’appel  des  vendangeurs, 

Où  le  vin  tiède  encor  dont  leur  foule  s’enivre 
Fait  les  vieillards  joyeux  et  les  jeunes  songeurs. 
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Evohé  !  —  C’est  le  temps  où  les  filles  robustes, 

Sous  les  jours  amortis  où  l’automne  s’endort, 

Jusqu’au  tronc  noir  des  ceps  penchant  leurs  nobles  bustes, 
Font  pleurer,  sous  l’acier,  la  grappe  aux  larmes  d’or  ! 


Evohé!  —  C’est  le  temps  où  descend  sur  le  monde 
L’oubli  des  jours  mauvais  et  des  tristes  amours, 
Puisqu’ au  sein  patient  de  la  vigne  féconde 
L’homme  boira  la  paix  et  le  rêve  toujours! 

Evohe'  !  —  C’est  le  temps  où  passe  sur  la  terre 
Bacchus,  des  cieux  mortels  nous  montrant  le  chemin, 
Assis  aux  flancs  rayés  d’une  jeune  panthère 
Et  fouettant  l’air  sonore  un  thyrse  dans  la  main  ! 


Dans  un  lourd  sommeil  sous  les  grands  arbres  dont  les 
feuillages  secouent  une  ombre  tiède  et  la  douceur  des  rêves, 
la  bacchante  s’est  endormie,  le  sein  haletant  encore  de 
quelque  danse  bachique,  les  deux  bras  relevés  au-dessus 
de  la  tête  et  les  mains  baignées  dans  l’onde  noire  de  sa  che¬ 
velure  où  les  grappes  même  ont  saigné  leur  pourpre  sombre. 
Peut  être  était-elle  tout  à  l’heure,  du  chœur  farouche  qui 
a  mêlé  aux  sèves  rouges  des  vignes  le  sang  du  porteur  de 
lyre,  du  doux  fils  de  Linus.  Peut-être  encore  quelque  poète 
affolé  d’amour,  caché  dans  ces  frondaisons  ombreuses  que 
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déchire  un  lambeau  de  soleil,  à  l’horizon,  murmurait -il 
jaloux  de  la  grappe  tombée  aux  ciseaux  de  la  bacchante  : 

Toi  dont  la  coupe  a  soif,  vois  !  cette  vigne  est  mûre  : 
Viens-t’en  la  vendanger  aux  chansons  des  oiseaux! 
Atteint  par  ton  regard,  mon  cœur  en  vain  murmure; 
Voici  que  le  raisin  pleure  sous  les  ciseaux. 

Je  veux,  en  la  baisant,  dénouer  ta  chaussure, 

Et  que,  sur  mon  sein  nu,  dansent  tes  pieds  jumeaux. 
Voici  que  le  raisin  croûle  dans  les  tonneaux, 

Et  que  mon  cœur  n’est  plus  rien  qu’une  meurtrissure! 

Vendangeuse  d’amour,  être  doux  et  puissant, 

Ta  coupe  d’or  boira  la  pourpre  de  mon  sang  ! 

Lorsque  tu  m’apparus,  et  que  ta  chevelure 

Secouait  ses  parfums  dans  l’air  tiède  du  soir, 

J’ai  senti  dans  mon  cœur  s’ouvrir  une  blessure  : 

Voici  que  le  raisin  saigne  sous  le  pressoir! 
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essieubs  les  Corsaires  ont 
sagement  agi.  Des  passagers 
que  le  hasard  d’une  prise  ont  mis 
entre  leurs  mains,  ils  ont  fait  deux 
parts  dont  l’une  sera  le  vil  objet  de 
rançons,  ce  pendant  que  l’autre 
sera  pour  réjouir  les  caprices  de 
quelque  riche  Musulman.  Les  pri¬ 
sonniers  sont  emmenés  les  mains 
liées  derrière  le  dos,  écrasés  sous  le 
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poids  des  séparations  dont  ils  devinent  le  dernier  épisode. 
Les  captives  sont  galamment  dépouillées  de  leurs  falbalas, 
et  livrées  à  de  flatteuses  estimations  par  de  véritables 
connaisseurs. 

Il  est  certain  que  leur  très  légitime  désolation  est  mêlée 
d’une  bien  naturelle  curiosité.  Pour  la  première  fois  d’ail¬ 
leurs  sans  doute,  se  voient-elles,  entre  elles,  parfaitement 
nues.  Qui  sait  si  les  remarques  qu’elles  échangent  à  voix 
basse,  ne  sont  pas  empreintes  d’une  certaine  malignité  qu  i 
ramène  sur  leurs  lèvres  le  sourire.  Elles  ne  paraissent  pas 
autrement  épouvantées  de  l’épreuve  qu’elles  vont  subir 
et,  parmi  ces  jolies  Parisiennes  je  cherche  en  vain  l’ins¬ 
tinctive  candeur  d’une  Namouna. 

Moi  qui  pense  souvent 

Au  jeune  musulman  possédant  la  manie 
D’acheter  au  bazar  deux  esclaves  par  mois. 

Mais  à  qui  le  courage  manquerait  de  faire  comme  Has¬ 
san  dont  le  poète  ajoute  : 

L’une  et  l’autre  à  son  lit  ne  touchait  qu’une  fois. 

Le  quatrième  jour,  l’une  et  l’autre  bannie, 

Libre  de  toute  chaîne  et  la  bourse  garnie, 

Laissant  la  porte  ouverte  à  quelque  nouveau  choix. 


Pour  de  plus  durables  amours,  —  sans  toutefois  qu’elles 
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fussent  éternelles  —  je  me  fais  volontiers  à  l’idée  de  choi¬ 
sir  parmi  ce  savoureux  butin. 

Mais  que  voilà  une  embarrassante  besogne  !  Toutes  ex¬ 
quises  ces  demoiselles  et  par  de  variables  raisons  mais 
dont  chacune  a  son  poids. 

Celle  qui,  aux  mains  de  l’Ennuque  noir,  seule  debout 
parmi  toutes  ces  défaillances,  développe  si  noblement  ses 
reins  —  et  quod  intrinseeus  latet  —  pour  parler  comme 
les  livres  saints,  a  certainement  droit  à  mes  premiers  hom¬ 
mages.  Elle  me  prend  visiblement  par  mon  faible  ;  car  je 
mourrai  dans  l’impénitence  finale  du  péché  d’avoir  aimé 
les  dames  copieusement  assises. 

De  ce  péché  tant  véniel 
Au  lieu  de  me  garder  rancune, 

Seigneur,  en  m’accueillant  au  ciel 
Mettez-moi  tout  près  de  la  lune  ! 

pourrai-je  écrire  au  bout  de  mon  testament  que  je  ne  suis 
d’ailleurs  nullement  pressé  de  faire. 

Mais  j’aime  fort  aussi  les  belles  chevelures  noires,  et 
voilà  pourquoi  cette  autre  qui  cache  pudiquement  son 
visage  derrière  son  bras  replié  pourrait  bien  garder  un  des 
plus  gros  morceaux  de  la  pomme  que  nouveau  Paris,  il  me 
faut  partager.  Car,  infiniment  plus  ingénieux  que  mon 
aïeul,  je  n’aurais  garde  de  la  donner  toute  entière  même 
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à  Vénus.  Ne  haïssant  pas  les  belles  chairs  ambrées  où 
semble  passer  la  tiédeur  divine  du  sang,  voue  me  permet¬ 
trez  encore  d’en  garder  une  tranche  à  celle  qui,  la  main 
ramenée  sur  l’epaule  de  son  amie  que  coiffe  un  si  gracieux 
bonnet,  se  livre  à  un  commentaire  peut  être  moqueur  sur 
la  pauvre  éperdue  qui  sanglote,  tout  de  son  long  étendue 
parmi  les  vêtements  dépouillés  et  les  écrins  éventrés. 

Il  ne  faudrait  pas  avoir  d’âme,  ni  d’yeux,  ni  de  quoi 
que  ce  soit  pour  ne  vouloir  consoler  celle  qui  pleure  si 
bien  —  les  doigts  peut-être  entr’ouverts  sur  les  yeux  —  et 
pour  refuser  un  habit  de  caresses  à  celle  qui  semble  seul® 
frileuse  et  ramène  ses  mains  sur  sa  poitrine. 

Décidément  le  métier  de  jeune  musulman  n’est  pas  si 
simple  que  cela. 

D’autant  que  pour  être  encagées,  comme  de  beaux  oi¬ 
seaux,  dans  la  somptueuse  captivité  d’un  harem,  nos  jolies 
compatriotes  du  siècle  dernier  n’y  revêtiront  pas  immé¬ 
diatement  la  stupidité  résignée  des  femmes  d’Orient  atten¬ 
dant  le  caprice  du  Maître.  Tous  ces  êtres  tout  pleins  de 
malice  et  d’une  civilisation  peu  vertueuse  ne  seront  pas 
d’un  facile  contentement.  Il  y  a  là  de  quoi  faire  enrager 
plus  d’un  grand  Turc .  Je  vous  recommande  la  mélancolie 
des  passagères  d’un  certain  âge  qui  ne  paraissent  pas  être 
destinées  au  viol  et  qui  ne  semblent  éprouver  une  vague  et 
malsaine  humiliation. 
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Y oici  que  le  printemps  jette  sur  les  chemins 
Son  beau  manteau  d’azur,  de  pourpre,  d’hyacinte, 
Et,  sentant  croître  une  aile  à  sa  nudité  sainte, 
Emporte  jusqu’aux  deux  l’haleine  des  jasmins. 

Partout  son  vol  léger  trace  un  sillon  de  joie  ; 
Dans  un  bruit  de  baisers  montent  ses  pieds  vermeils, 
Et  les  liens  détachés  des  stupides  sommeils 
Dans  lé’ther  effranché  flottent  en  fils  de  soie. 
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Tout  est  enchantement,  extases,  intmi, 

Sur  les  monts,  dans  les  prés,  sous  le  bois  solitaire, 
Le  long  des  fleuves  bleus,  partout  où  sent  la  terre 
Un  germe  fécond  mordre  à  son  flanc  rajeuni. 


Dans  l’âme  de  la  Femme  surtout,  comme  les  fleurs, 
comme  les  plantes,  comme  les  oiseaux  et  comme  les  papillons, 
sensible  à  ce  réveil  des  choses.  Car  plus  qu’au  cœur  de 
l’homme  d’où  le  chassent  les  soucis,  au  cœur  delà  Femme  la 
Nature  est  demeurée,  avec  ses  instinctifs  frémissements  et 
ses  inconscientes  tendresses.  Ne  demandez  souvent  pas  d’au¬ 
tre  cause,  à  sa  fragilité,  que  cette  tentation  qui  lui  vient 
du  dehors,  de  toutes  les  choses  énamourées,  de  ce  frisson 
qui  monte  des  eaux  et  qui  court  dans  l’air  et  qui  met  aux 
lèvres  des  baisers.  Dans  ce  bien-être  du  soleil  tiède,  la  nu¬ 
dité  féminine  volontiers  se  baigne,  comme  dans  un  sou¬ 
venir  du  monde  antique  où  les  nymphes  erraient,  sans 
vêtements,  dans  les  forêts,  et  se  couchaient  dans  l’herbe 
parmi  les  crocus  et  les  lys  sauvages.  Cette  vision  de  l’anti¬ 
quité  est  au  front  de  notre  race  païenne,  au  cerveau  de 
tous  les  hommes  qui  ont  vécu  dans  l’intimité  auguste  des 
grands  poètes  anciens.  Elle  est  comme  instinctive,'  fatale, 
mêlée  aux  sèves  mêmes  de  la  race,  dans  la  femme  même 
moderne.  La  campagne  attire  nos  Parisiennes  et  un  besoin 
d’idylle  germe  quelquefois  dans  leur  fantaisie. 
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Car  ces  deux  admirables  filles  que  le  génie  du  grand 
peintre  des  chairs  féminines  a  jetées,  l’une  à  côté  de  l’autre, 
dans  cette  prairie,  s’appuyant  l’une  à  l’autre,  mêlant,  dans 
dans  la  même  lumière  les  caresses  de  leur  chair,  dans  le 
même  rayon  d’or  la  fauve  splendeur  de  leurs  chevelures 
sont  certainement  des  contemporaines  et  c’est  son  caprice 
qui  -les  a  mises  dans  ce  bucholique  abandon.  Et,  si  vous 
écoutiez  bien,  vous  entendriez  dans  la  direction  des  eaux 
qui  mettent  une  fraîcheur  dans  cet  air  frémissant,  l’écho 
des  rires  joyeux  dont  les  faunes  accueillaient  ces  appari¬ 
tions  charmantes 

Et,  tout  à  coup,  soufflant  dans  les  roseaux  tremblants, 

A  travers  les  taillis,  sur  l’onde  qui  s’enchante, 

Du  Dieu  Pan  rajeuni  l’âme  douce  qui  chante 
L’immortelle  beauté  des  femmes  au  cou  blanc! 

Ce  n’est  pas  la  première  fois  que  Roll,  dont  on  n’a  pas 
oublié  le  Triomphe  de  Silène,  ce  magnifique  début  qui 
promettait  à  l’art  français  un  Rubens  et  qui  lui  a  tenu 
plus  que  cela,  en  lui  donnant  un  artiste  original,  un  maître 
qui  n’est  plus  que  soi-même,  nous  offre  ainsi  le  régal  de 
chairs  féminines  dans  ce  merveilleux  décor  de  la  Na  turc  en 
fête.  Car  il  sait 

Que  le  corps  de  la  Femme  est  fait  pour  les  tendresses 
De  tout  ce  qui  respire  et  meurt  sur  son  chemin. 
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Et  que  voilà  pourquoi 

Sur  l’herbe  tiède  encor  du  baiser  de  l’aurore, 

Leur  chair  vient  chastement  rayonner  à  son  tour, 
Et  son  éclat,  venant  après  l’éclat  du  jour, 
Illumine  les  bois,  l’air  et  le  flot  sonore. 


CALLOT 


.  Volupté 

ai  trouvé,  dans  le  Dictionnaire 
de  la  Fable,  cette  étonnante 
définition  de  la  volupté  :  «  Cette 
molle  Déesse  est  une  Keine  facile  et 
fort  peu  occupée  de  l’opinion  pu¬ 
blique.  Rien  n’est  plus  séduisant  que 
ses  yeux,  plus  tendre  que  sa  voix, 
plus  enchanteur  que  ses  bras  ;  mais 
souvent  une  pourpre  empruntée 
brille  sur  ses  joues  et  tout  l’éclat  de 
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son  front  ne  lui  appartient  pas.  Avec  un  air  si  naturel 
l’artifice  ne  lui  est  pas  étranger.  Sa  belle  chevelure  attire 
par  les  douces  odeurs  dont  elle  est  imprégnée;  ses 
épaules  d’albâtre  exhalent  tous  les  parfums  de  l’Asie  ;  elle 
laisse  flotter  négligemment  sa  robe  d’or  et  de  soie  ;  une 
gaze  légère  ne  fait  qu’ombrager  les  trésors  de  son  sein  ; 
à  peine  cache-t-elle  aux  yeux  une  seule  de  ses  beautés. 
Entourée  de  Génies  légers  et  d’ Amours  brillants  qui  vol¬ 
tigent  sur  ses  pas,  elle  promène  sur  eux  des  regards  en¬ 
chanteurs  et  leur  jette  en  souriant  des  roses  qui  ne  sont 
pas  toujours  sans  épines.  » 

Que  pensez-vous  de  ce  dernier  trait  !  Est-ce  assez  joli  ? 
Ce  morceau  ridicule,  dû  au  génie  d’un  nommé  Noël,  est 
pour  montrer  jusqu’ou  peut  aller  la  bêtise  de  certains 
hommes  et  de  certains  temps.  Que  penser  d’une  époque  où 
1  on  représentait,  sous  des  traits  pareils,  l’implacable  maî¬ 
tresse  du  monde,  celle  qui  endort  les  fiertés  de  l’âme  dans 
l’ivresse  des  sens,  la  "Volupté  terrible  et  délicieuse  qui  fit 
verser  tant  de  sang  et  fumer  tant  de  ruines,  qui  jeta  tous 
les  courages,  toutes  les  noblesses  viriles  aux  pieds  des  Cléo- 
pâtres  et  des  Hélènes,  poison  mystérieux  qui,  de  la  sève  des 
choses  énamourées,  se  glisse  jusque  dans  nos  veines  !  Ah  ! 
combien  à  cette  immense  caricature  citée  plus  haut,  je 
préfère  l’image  bien  vivante  qui  nous  en  est  montrée  ici. 
Oui,  celle-là  est  vraiment  la  Volupté  que  le  peintre  nous 
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montre  avec  des  yeux  brûlés  de  désirs  et  des  baisers  éper¬ 
dus  aux  lèvres,  languissante  et  respirant  quelque  fleur  mor¬ 
telle,  une  main  cachant  la  source  des  sereines  délices  pour 
que  l’âme  se  perde  mieux  dans  les  coupables  visions  de  la 
débauche  entrevue.  Et  comme  ce  beau  corps  de  femme  est 
déjà  bien  meurtri  par  les  anciennes  caresses,  tout  palpitant 
encore  des  dernières  joies  ! 

Autour  d’elle  c’est  comme  le  poison  subtil  de  son  propre 
rêve  qu’on  respire,  et  le  poète  gagné  du  même  mal  où  s’a¬ 
bolissent  les  dernières  dignités  de  l’être,  s’écrie  : 

Je  voudrais  que  mon  cœur  fut  une  coupe  pleine 
Pour  le  tendre  à  la  soif  et  l’y  voir  s’apaiser  ; 

Je  voudrais  que  mon  sang,  mêlé  dans  mon  haleine, 
Comme  une  rouge  fleur  montât  vers  ton  baiser  ; 

Je  voudrais  que  le  vent  qui  traverse  la  plaine 
Prit  mon  souffle  et  le  vînt  sur  ta  bouche  épuiser. 


Je  voudrais  que  mon  cœur  fut  une  herbe  menue 
Pour  l’étendre  à  tes  pieds  et  les  voir  s’y  poser  ; 

Pour  sentir  leur  frisson  sur  mon  épaule  nue 
Et  sous  leur  poids  charmant  mon  être  se  briser  ; 

Et,  comme  une  rosée  éparse  sous  la  nue, 

Goutte  à  goutte  et  longtemps  mon  sang  les  arroser  ! 


Je  voudrais  que  mon  cœur  fut  une  grappe  mûre 
Pour  le  tendre  à  tes  dents  et  les  voir  les  meurtrir, 

Aux  saveurs  de  ta  bouche  aspirer  leur  morsure, 

Par  elle  déchiré,  ih’ enivrer  de  souffrir. 

Je  voudrais  que  nîon  cœur  fut  toute  la  Nature 
Tout  ce  qui  pour  tcâ  vit  et  par  toi  peut  mourir  ! 

Car  la  Volupté  est  faite  de  cet  anéantissement  délicieux 
de  l’Être,  de  ce  mortel  besoin  d’absorption  dans  le  tout 
vivant  lequel  est,  sans  doute,  une  appréhension  des  obs¬ 
cures  destinées,  une  divination  sublime  de  l’Infini  réalisé 
seulement,  ici-bas,  par  l’Amour.  C’est  la  force  mystérieuse 
en  laquelle  s’absorbent  toutes  les  autres,  s’éteignent  toutes 
les  énergies  comme  des  flammes  sous  le  flot  d’une  invisible 
mer.  De  cette  terribki  puissance,  nos  grands-pères  joyeux 
ont  pu  se  faire  une  représentation  mythologique  facétieuse. 
Deux  choses  seulement  peuvent  symboliser  la  Volupté  ou 
mieux  deux  êtres  :  La  mer  qui,  comme  elle,  est  pleine  de 
funérailles  ;  et  la  Femme  qui,  comme  elle,  nous  fait  irre- 
missiblement  esclaves,  humiliés  sous  leur  affront  délicieux. 


MANGEIANT 


Le  Lub 


E  n’est  pas  la  première  fois  que 
ce  détail  de  la  toilette  féminine 
nous  est  présenté,  et,  il  y  a  deux 
ans,  Henri  Gervex  avait  traité  ce 
même  sujet  avec  le  sentiment  déli¬ 
cat  des  chairs  féminines  qui  consti¬ 
tue  le  meilleur  de  son  originalité. 
Nous  devons  à  M.  Mangeant  la  jus¬ 
tice  que  ce  n’est  pas  son  tableau 
qu’il  a  répété.  Elle  est  charmante 
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aussi  néanmoins  cette  jeune  dame  dont  une  servante  aux 
bras  nus  —  que  Faublas  eut  aimé  ce  déguisement  — 
éponge  lentement  les  chevilles  fines,  ce  pendant  que  sur 
le  corps  luisant  comme  l’ivoire  demeure  un  vague  frisson. 
Et  ce  qu’elle  nous  montre  vaut  bien,  n’en  déplaise  aux 
grâces  inconnues  de  son  visage,  qu’on  ne  lui  demande  pas 
de  se  retourner  de  si  tôt.  Des  fleurs  se  penchent  vers  elle, 
discrètement,  comme  des  amoureux  blottis  sous  une  tapis¬ 
serie,  des  fleurs  qui  lui  semblent  dire,  dans  leur  mystérieux 
langage,  que  le  plaisir  serait  plus  parfait  d’un  bain  pris 
au  bord  d’une  source  dans  quelque  bois  bien  obscur,  dans 
le  parfum  des  plantes  sauvages  et  avec  la  chanson  des 
oiseaux  à  peine  effarouchés  se  mêlant  au  clapottement 
caressant  de  l’eau. 

J’ai  dit  déjà  ce  que  je  pensais  de  ces  sujets  où  les  pein¬ 
tres  s’ingénient  à  trouver,  dans  les  conditions  étroites  de 
la  vie  moderne  et  artificielle,  des  occasions  de  nu.  Je  sais 
bien  que  la  splendeur  de  la  femme  sans  vêtements  gagne 
comme  un  ragoût  à  ce  voisinage  des  choses  appartenant  à 
la  vie  coutumière  et  qu’une  certaine  perversité,  faite  de 
souvenirs  polissons  plutôt  que  vraiment  amoureux,  y  trouve 
son  compte.  Qui  de  nous  n’a  furtivement  pénétré  dans  le 
cabinet  de  toilette  de  quelque  femme  momentanément 
aimée  et  n’y  a  bu  ce  mauvais  parfum  des  coquetteries  Pari¬ 
siennes  mêlé  à  l’arôme  puissant  des  chairs,  le  seul  dont 
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s’enivrent  les  amants  de  quelque  ferveur  ?  Ce  décor  est 
comme  un  relent  d’amours  faciles  où  se  prenaient  si  bien 
les  sens  éperdus  de  la  jeunesse. 

Le  vieux  païen  qui  est  en  moi  ne  peut  se  consoler  du 
décor,  bien  autrement  respectueux  de  la  beauté  de  la  Femme, 
dont  l’entourait  la  vie  antique.  Il  regrette  devant  les  mi¬ 
racles  douloureux  du  corset,  les  tailles  librement  façonnées 
aux  caresses  des  tuniques  légères  dont  les  plis  d’hyacinte 
ou  d’azur  pâle  tombaient  si  vite  aux  pieds,  découvrant  la 
chasteté  nue  du  corps. 

Il  regrette  le  temps  où 

Sous  les  bois  emperlés  des  perles  du  matin 
Et  sur  le  frais  gazon  les  nymphes  sont  venues . 

Et  tout  ce  poeme  Virgilicn  dont  les  images  sont  deve¬ 
nues  immortelles. 

Ce  serait  une  injustice  cependant  de  ne  pas  avoir  quel¬ 
que  reconnaissance  pour  les  artistes  qui,  comme  M.  Man¬ 
geant,  nous  donnent  parmi  ces  détails  heureux  d’une 
nature  morte  solidement  étudiée,  cette  belle  vision  du  corps 
féminin  laquelle  demeure  l’enchantement  suprême  des 
yeux. 

Mais  je  suis  pour  ceux  qui  paraissent  ignorer  que  la 
pudeur  conventionnelle  a  mis  bon  ordre  aux  caprices 
légitimes  de  la  Beauté,  qui  a  le  droit  primordial  d’être  ad¬ 
mirée.  Tel  Eoll  qui  nous  montre  des  femmes  nues  dans 
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les  hautes  herbes  où  leur  chemise  enlevée  met  une  tache 
blanche.  Tel  l’aiguière  dont  les  Dianes  n’ont  de  la  Dcessc 
antique  que  le  nom. 

En  art,  la  cause  du  nu  est  sacrée  et  n’a  pas  besoin  de 
circonstances  atténuantes. 

Et  qu’étaient  les  modèles  eux-mêmes  que  1  art  antique 
a  fait  immortels  ? 

Tout  près  de  nous  nous  savons  qui  fut  la  Eornarina. 

Mais  celle  qui  inspira  la  Vénus  de  Vienne  ou  tel  autre 
des  chef-d’ œuvres  des  sculpteurs  anciens  ?  non  point  une 
Immortelle  descendue  des  Cieux,  mais  une  Femme,  une 
Femme  comme  celles  que  nos  artistes  rencontrent  encore 
sur  les  hauteurs  du  Paris  suburbain  et  qui  se  devinent  sous 
l’affront  de  vêtements  populaires  et  indignes  de  leur  beauté. 

Car  à  travers  l’avillissement  de  toutes  choses,  sous  le 
travail  impie  de  l’homme,  il  en  est  deux  qu  il  n  a  pu  ni 
profaner  ni  atteindre. 

La  Beauté  de  la  Femme  et  la  splendeur  des  Cieux  ! 

Mais  voilà  de  bien  graves  méditations,  Mademoiselle 
devant  ce  spectacle  purement  gracieux  que  vous  nous 
montrez,  à  nous  qui  envions  les  délicieuses  intimités  dont 
l’eau  vous  caresse.  Mais  pardon  !  je  ne  sais  rien  de  plus 
grave  et  de  plus  religieux  que  tout  ce  qui  peut  toucher, 
même  par  occasion  seulement,  a  la  beaute  de  la  Femme, 
De  cette  unique  piété  dont  vous  êtes  l’objet,  vous  êtes  la 
seule  qui  n’ayiez  le  droit  de  me  punir. 


’un  mouvement  arrondi  des 
bras,  comme  en  a  l’argile  des 
amphores  se  repliant  en  anses,  elle 
enveloppe  sa  tête  noblement  éche¬ 
velée  et  y  amoncelle  comme  les 
ombres  d’une  nuit,  cependant  que 
ses  yeux,  légèrement  baissés,  regar¬ 
dent  dans  le  vide,  sa  bouche  riante 
à  peine  entr’ouverte  pour  laisser 
passer  un  souffle  que  la  pose  a  peut- 
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être  lassé.  Le  mouvement  en  avant  des  épaules  fait  re¬ 
monter  les  fermetés  savoureuses  de  la  poitrine,  et,  dans 
l’abandon  du  reste,  s’épanouit  la  hanche  comme  une  feuille 
de  nénuphar  sur  un  beau  lac.  Sur  la  draperie  claire  ce  pen¬ 
dant  qu’elle  frôle,  elle  se  détache  en  lumière,  en  cette  belle 
lumière  du  corps  féminin  qui  fait  honte  aux  inutiles  clartés 
des  astres.  Car  il  vaudrait  certainement  mieux  que  le  ciel 
fût  sans  étoiles  que  la  terre  sans  femmes  et  que  de  fois 
l’ombre  nous  a  consolés  du  soleil  ! 

Elle  ne  porte  pas  un  nom  de  Déesse.  Pas  même  un 
nom  de  Femme. 

Elle  est  simplement  celle  qui  est  belle  et  elle  a  raison 
si  cela  lui  suffit.  Quelqu’un  sait-il  comment  s’appelait 
celle  qui  devînt  la  Vénus  de  Tienne,  dans  le  marbre,  ou 
celle  qui  devînt  Diane  dans  le  bronze  ?  L  immortalité 
est  anonyme.  Elle  est  le  secret  de  la  Beauté. 

Et  celle-ci  ne  gît  pas  seulement  d’ailleurs  dans  la 
splendeur  des  lignes.  Elle  emprunte  un  charme  immatériel, 
psychique,  à  ce  regard  mystérieux  de  la  Femme  qui  nous 
enveloppe  et  nous  met,  pour  ainsi  parler,  sous  le  pou\  oii 
de  ses  autres  attraits.  Aussi  à  son  amante,  le  poète  dit  : 

A  l’ombre  douce  de  la  Nuit 
De  tes  cheveux  l’ombre  est  pareille  ; 

Et  le  nacre  des  perles  luit 
Aux  fins  conteurs  de  ton  oreille, 
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De  lys  ton  front  est  velouté  ; 

Sur  ta  bouche  meurt  une  rose  ; 

Car  tout  rappelle  en  ta  beauté, 

Le  teint  de  quelque  belle  chose. 

Pour  tes  yeux  seuls  je  cherche  en  vain  : 

Il  semble,  qu’en  eux,  se  confonde 
Le  ton  charmant  qui  fait  divin 
Le  mirage  du  ciel  dans  Fonde. 

Tous  tes  charmes  ont  leur  couleur 
Où  mon  cœur  se  complait  sans  trêve. 

Mais  tes  beaux  yeux,  qu’elle  est  la  leur  ? 

—  La  chère  couleur  de  mon  rêve  ! 

A  l’innommée  il  dit  encore  : 

Ouvre  tes  bras  nus  que  j’y  tombe 
Pour  y  dormir,  pour  y  mourir. 

Las  de  vivre,  las  de  souffrir, 

J’y  veux  mon  lit,  j’y  veux  ma  tombe. 

Prends  mon  souffle  dans  un  baiser, 

Brise  mon  cœur  dans  une  étreinte, 

Et  sons  ta  lèvre,  vois  sans  crainte, 

Mon  sang  tarir  et  s’épuiser. 

Car  si  les  Dieux  me  font  renaître, 

Je  rapporterai,  de  la  Mort. 

Le  désir  plus  jeune  et  plus  fort 
De  m’anéantir  dans  ton  être. 

Ah  !  si  les  innommées  savaient  ce  qu’il  monte  vers  elle 
de  désirs  obscurs  et  de  vœux  désespérés  ! 


'  >  *-“ \rr f*‘ î 


MÉNARD 


Adam  et  Ève 


U, 


joli  tableau,  dans  un  décor 
tout  noyé  de  lumière  d’or,  c’est 
le  Paradis,  avant  la  première  faute, 
et,  dans  le  Paradis  plein  de  fleurs  et 
plein  de  chansons  : 


■A. 


_ 
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C’est  Ève  au  Paradis  déjà  croquant  la  pomme, 

C’est  la  première  femme  offrant  au  premier  homme 
La  corne  où  l’abondance  est  seule,  en  certains  cas, 

Pour  les  gens  très  indélicats. 

Si  vraiment  Dieu  fit  l’homme  à  son  image. 

—  Et  nous  pourrions  alors  en  conclure  entre  nous 
Que  Dieu  n’est  pas  joli,  ce  qui  serait  dommage,  — 
J’espère  que  ce  fut  avant  que  cet  hommage 
S’épanouit  au  front  du  premier  des  époux! 

Ève  !  c’était  déjà  la  femme  très  complète, 

Dans  son  charme  subtil,  pénétrant  et  pervers, 

La  croqueuse  de  cœurs,  Reine  des  Univers. 

Elle  eut  ruiné,  sans  doute,  Adam  par  sa  toilette, 

Si  le  seul  vêtement  de  sa  beauté  replète, 

N’eut  pendu,  feuille  verte,  aux  bras  des  figuiers  verts  ! 

Peu  de  sujets  ont  inspiré  d’avantage  la  peinture  et  la 
poésie.  Cette  année  encore,  au  Salon  des  Champs- Élysées, 
une  Ève  avant  la  faute,  assise  et  tenant  la  pomme  fatale 
entre  ses  mains,  rappelle,  voilée  d’un  crêpe,  le  nom  du 
sculpteur  Delaplanche  qui  avait  déjà  fait  une  autre  Eve 
que  possède  le  Luxembourg.  Une  imagination  qui  ne  me 
semble  être  encore  venue  à  aucun  artiste  et  que  la  peinture 
réaliserait  mieux,  je  crois,  que  la  sculpture,  serait  celle 
d’une  Ève  à  peine  adolescente  et  rêvant  devant  un  pom¬ 
mier  qui  ne  serait  encore  qu’en  fleurs.  On  nous  montre 
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tant  de  vierges  Maries  entrevoyant,  dans  un  geste  de  Jésus 
enfant,  l’horreur  de  la  Croix  qui  attend  l’enfant  Dieu  ! 
Ainsi,  la  même  fable,  reprise  de  plus  haut  et  aux  origines 
même  de  la  Bible,  pourrait  montrer  la  divination  de  la 
Femme,  et  cette  curieuse  qualité  de  pressentiment  qui  en 
fait  un  être  certainement  plus  voisin  de  Dieu  que  l’homme. 

Le  premier  monument  dramatique  de  notre  histoire 
du  théâtre  a  pour  objet  la  légende  d’Adam.  Il  remonte 
au  xne  siècle  et  paraît  l’œuvre  d’un  moine  occupé  de 
poésie.  Bien  de  plus  naïf  et  de  plus  amusant  que  la  façon 
dont  s’y  prend  Satan  pour  séduire  notre  commune  mère, 
dans  ce  mystère  qui,  sur  les  places  publiques,  avait  le  plus 
grand  succès. 

C’est  la  flatterie  qu’il  employa  :  «  Elle  a,  lui  dit  il, 
bien  plus  d’esprit  et  de  raison  que  son  mari  qui  n’est 
qu’un  fou.  Et  elle  est  si  belle  qu’il  lui  siérait  à  merveille 
d’être  Beine.  Et  qu’y  a-t-il  a  faire  pour  cela  ?  Bien  ou 
presque  rien  et  un  rien  fort  agréable.  Manger  un  fruit 
délicieux.  » 

Nous  sommes  loin  de  la  sceptique  interprétation  qui  fait, 
du  serpent,  le  premier  des  amants  et,  d’Adam,  le  premier 
des  époux  trompés.  Le  mystère  se  poursuit  daus  cette 
atmosphère  d’honnêteté  parfaite.  Après  la  chute  et  l’exil 
du  Paradis  nous  retrouvons  les  deux  misérables  déchirés 
de  ronces,  d’épines,  et  déjà  fatigués  de  défendre  Abel 
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contre  les  instincts  féroces  de  Caïn  :  Mais  plutôt  que  dé¬ 
chirer  par  avance,  ce  voile  qui  leur  cache  l’avenir  plein 
de  larmes  et  de  sang,  goûtons,  en  compagnie  d’Adam  et 
d'Ève,  innocents  encore  et  nus  comme  des  Dieux,  le 
calme  imaginaire  de  ces  lieux  enchantés  que  le  peintre  a 
baignée  d’une  lumière  d’apothéose  et  d’une  clarté  surhu¬ 
maine. 

Hélas  !  l’homme  cache  déjà  sa  tête  entre  ses  genoux, 
l’échine  broyée  par  une  mystérieuse  douleur.  C’est  que,  sans 
doute,  dans  la  beauté  de  la  Femme  debout  devant  lui,  lui 
aussi  a  pressenti,  deviné,  souffert  par  avance,  tous  les 
maux  qui  nous  viennent  immortellement  de  la  Beauté. 


ROSSET-GRANGER 


Nocturne 


^Jeeeièbb  elle,  à  ses  pieds,  dans 
«le  clapottement  d’eau  ruisselant 
entre  les  sables,  et  où  s’éparpillent 
des  clartés,  c’est  comme  un  lumineux 
sillage,  une  musique  vague  qui 
s’enfonce  dans  les  caressantes  obs¬ 
curités  de  la  Nuit.  A  ses  doigts  pend 
une  lanterne  de  couleur,  ronde 
comme  une  planète,  dont  les  trans¬ 
parences  tamisent,  sur  sa  poitrine, 
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les  clartés  frémissantes.  Peut-être  faut-il  nous  ima¬ 
giner  les  astres  ainsi,  non  pas  roulant  comme  des  chars 
dans  les  poussières  azurées  de  l’espace,  mais  éclairant 
d’invisibles  Déesses  qui  s’en  servent  comme  de  flambeaux. 
Ce  ne  serait,  après  tout,  qu’une  transformation  de  l’image 
antique  qui  animait  les  étoiles  et  leur  donnait  les  noms 
sacrés  des  habitants  de  l’Olympe,  faisant  apparaître 
Vénus,  la  première,  sur  le  chemin  semé  d’hyacinthes  par¬ 
le  couchant  de  l’horizon. 

Celle  qui  revient  ainsi  du  bain,  sans  autre  vêtement 
que  la  pudeur  des  ombres,  a  vraiment  l’air  enchanté  de 
sa  promenade.  Les  luisants  de  l’onde  courent  encore  sur 
ses  membres  fermes  et  polis,  marbre  assoupli  par  les  tiédeurs 
divines  et  mystérieuses  de  la  vie.  Un  sourire  erre  sur  ses 
lèvres  et  peut-être,  toute  à  l’égoïste  souci  de  sa  propre 
beauté,  n’entend-elle  pas  le  murmure  d’admiration  qui  vient 
mourir  à  ses  pieds  et  où  se  répand,  autour  d’elle,  l’âme  de 
toutes  les  choses.  Car  le  flot  attendrit  ses  sanglots  pour 
parler,  à  la  Femme,  un  langage  plein  d’amour,  et  les  souf¬ 
fles  s’emplissent  de  musique  voluptueuse  pour  charmer 
son  oreille.  Et  le  poète  chante  là-bas  ;  il  chante  un  poème 
qui  se  mêle  au  bruit  de  la  vague  et  au  cantique  de  la 
brise,  un  poème  éperdu  vers  l’indifférente  Beauté  qui 
passe  sans  l’entendre  et  à  qui  il  dit  : 
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Tout  parle  :  le  flot  et  la  grève. 

Le  soir  met  partout  sou  émoi. 

Je  veux  te  dire  aussi  mon  rêve. 

O  toi  que  j’aime  écoute-moi! 

• —  Le  ciel  est  haut,  la  mer  profonde, 

La  nuit  est  pleine  de  rayons- 
Comme  l’étoile  vagabonde, 

Tous  deux,  entre  le  ciel  et  l’onde, 

Fuyons  ! 

Tout  chante  :  le  flot  et  la  grève  ! 

L’amour  met  partout  son  émoi. 

Tout  dit  :  Aime  !  car  l’heure  est  brève  ! 

O  toi  que  j’aime,  exauce-moi  ! 

—  Le  ciel  est  haut,  la  mer  profonde, 

Plus  loin  que  la  plaine  et  les  monts, 

Et  les  lassitudes  du  monde, 

Tous  deux,  entre  la  terre  et  Fonde, 

Aimons  ! 

Tout  pleure  :  le  flot  et  la  grève. 

L'aube  met  partout  son  émoi. 

L’aube  a  chassé  le  temps  du  rêve  : 

O  toi  que  j’aime,  réponds-moi  ! 

—  Le  ciel  est  haut,  la  mer  profonde, 

La  route  obscure  où  nous  entrons. 

Avant  que  s’éveille  le  monde, 

Tous  deux,  entre  la  terre  et  l’onde, 

Mourons  ! 

Mais,  dans  le  vent  qui  passe,  se  perd  cette  plainte  loin- 
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taine;  la  flamme  légère  agonise  dans  son  enveloppe  et  semble 
une  étoile  qui  pâlit  sous  le  premier  frisson  des  nuées  ma¬ 
tinales,  semblant  des  pétales  de  roses  envolés  de  l’orient. 
Un  doux  sommeil  la  prendra,  sans  doute,  tout  à  l’heure, 
sa  fantaisie  satisfaite,,  celle  qui  a  quitté  sa  couche  pour 
cet  hydraulique  divertissement,  et  dans  son  rire,  ce  sera 
comme  un  scintillement  d’étincelles,  le  dernier  frémisse¬ 
ment  de  la  lumière  sur  le  flot. 


r  v 


HYNAIS 


La  Vérité 


XHn  paysage  exquis,  avec  des  feuillages 
CYr  aériens  dont  la  lumière  est  tamisée, 
avec  des  feuilles  courant  déjà  sur  le  sol, 
vaguement  teintées  d’or  clair,  et  un  coin 
de  ciel  très  fin  par  où  les  Dieux  semblent 
regarder  cette  nudité  radieuse.  Comment 
est-elle  sortie  dn  puits  symbolique  dont  son 
joli  pied  foule  encore  la  margelle  luisante 
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comme  une  gemme  F  Quel  étonnement  est  venu  sous  ses 
paupières  légèrement  abaissées,  cependant  que  son  beau 
torse  de  vierge  aux  saillies  triomphantes  se  cambre,  que  de 
sa  main  droite  elle  éloigne  le  miroir  où  l’eau  sans  doute 
avait  mis  ses  transparences,  que  de  la  gauche  elle  tient 
encore  la  chaîne  qui  a  amené  ses  pieds  sur  la  terre  éna¬ 
mourée  devant  cette  charmante  apparition  F  II  semble 
qu’une  toute  petite  main  d’enfant  ait  suffi  à  cette  ascen¬ 
sion  dans  le  vide.  Car  c’est  l’Amour,  reconnaissable  à  ses 
petites  ailes,  qui,  jouant  encore  avec  la  corde  de  fer, 
regarde  en  même  temps,  la  profondeur  de  l’abîme. 

Et  une  volonté  de  symbole  étant  là  certainement,  je 
cherche  à  pénétrer  dans  la  pensée  de  l’artiste. 

A-t-il  voulu  dire  que  l’Amour  quand  il  avait  sondé  l’a¬ 
bîme  d’illusions  d’où  l’objet  de  ses  vœux  était  graduelle¬ 
ment  sorti,  s’émerveillait  douloureusement  de  ses  propres 
méprises  F  Ce  serait  une  imagination  cruelle  et  gratuite. 
Car  quand  il  en  est  venu  à  cette  analyse  de  ses  propres 
extases,  à  cette  recherche  impie  de  la  Vérité,  ce  n’est  plus 
l’Amour. 

L’Idéal  de  l’Amour  se  complaît  à  des  obscurités  qu’il 
adore,  à  des  mystères  qu’il  craint  de  profaner.  Il  se 
garderait  bien  de  dissiper  le  voile  qu’ont  tendu  les  baisers 
et  les  caresses.  Que  lui  importe  la  réalité,  à  lui  cet  enfant 
de  l’immortelle  poésie  !  Celle  que  nous  aimons  nous 
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charme  par  ses  défauts  mêmes  et  ce  n’est  pas  peut-être 
pas  ceux  que  nous  aimons  le  moins  en  elle.  Les  romans 
psychologiques  contemporains  ont  dénaturé,  dans  un  sen¬ 
timent  malsain,  ces  caprices  peu  justifiés  de  l’amour  fidèle 
et  en  ont  fait  une  sorte  de  dépravation  naturelle.  Ils  ont 
eu  tort.  Ils  ont  méconnu  une  des  grandeurs  de  ce  senti¬ 
ment  si  supérieur  à  tous  les  autres.  Ce  bandeau  que  les 
anciens  mettaient  au  front  de  l’Amour,  je  ne  sais  rien  au 
monde  de  plus  respectable  et  de  plus  sacré. 

Non  !  non  !  ce  ne  fut  jamais  l’Amour  qui  tira  la  Vérité 
du  puits  symbolique. 

Plus  volontiers  l’eut-il  replongé  dans  son  berceau  d’azur 
humide  si  elle  avait  tenté  d’en  sortir. 

D’ailleurs  son  mensonge  est  souvent  plus  vrai,  toujours 
plus  doux  que  la  Vérité  ! 

L’amour  11e  maudit  même  pas  ses  peines,  il  les  chante. 

C’est  à  nos  pleurs  que  se  mesure 
Tout  ce  qui  nous  fut  un  plaisir, 

Et,  plus  profonde  est  la  blessure, 

Plus  le  cœur  s’en  doit  applaudir. 

Le  mal  immortel  de  souffrir. 

Grandit  l’Iiumaine  créature; 

En  vain  contre  le  souvenir 
Le  temps  charge  son  injure, 
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Où  l’amour  a  vraiment  passé. 
Comme  le  passereau  blessé, 
Tombé  de  la  cime  d’un  chêne, 


Plus  haut  le  bonheur  nous  a  lui, 
Plus  longtemps  notre  âme  se  traîne 
Dans  l’ombre  qu’il  laisse  après  lui  ! 


Ceux  qui  maudissent  les  mensonges  de  l’Amour,  n’ont 
jamais,  sans  doute,  aimé  ! 


SALLES-ESTRADÈRE 


Étude 


[e  visage  noyé  dans  les  profondeurs 
écrasées  de  l’oreiller,  semblant 
comme  roulée  par  une  vague  qui  déferle, 
sous  le  pli  envoluté  des  draps  dont  ses 
jambes  seules  sont  enveloppées,  on  a  di¬ 
rait  échouée  sur  la  fine  toile  comme  sur 
un  sable  très  fin  d’une  plage,  la  victime 
de  quelque  naufrage  amoureux.  De 
toutes  ces  blancheurs  mêlées,  celles  de 
la  peau  qu’une  aurore^  intérieure  semble  roser,  celles  du 


50 


NU  AU  SALON 


lit  où  courent  des  ombres,  comme  un  sombre  goëmon 
émerge  la  chevelure  noire  ramassée  sur  la  nuque,  tandis 
que  les  jambes  accroupies  horizontalement  donnent  encore 
l’impression  d’un  flot  qui  se  tord  en  arrivant  sur  la  grève. 

Quel  rêve  l’avait  emportée  vers  ce  ciel  d'où  elle  semble 
être  tombée  meurtrie  comme  Icare  ?  Quel  invisible  soleil 
avait  fondu  la  cire  de  ses  ailes  ?  Quelles  caresses  avaient 
enflé  sa  poitrine  comme  une  voile  ?  Quel  souffle  de  baisers 
l’avait  plongée  jusque  dans  l’infini  ? 

L’anéantissement  qui  suit  l’amour  est  ce  que  je  sais  de 
plus  doux  au  monde.  11  réalise  le  songe  même  entrevu, 
dans  les  mystérieuses  extases,  celui  qui  nous  remêlait  au 
grand  tout  dans  je  ne  sais  quelle  communion  des  chairs  et 
quelle  fusion  des  êtres.  Mais  l’impression  féminine  est-elle 
pareille  à  la  nôtre  dans  ce  repos  terrible  si  bien  fait  à 
l’image  immobile  de  la  Mort  P  Chez  la  Femme  l’assouvis¬ 
sement  du  désir  n’est  qu’une  possession  repue.  Chez 
l’homme  c’est  la  déchéance  de  la  possession.  Il  semble  donc 
que,  pour  celle-ci,  ce  sommeil  doive  être  plus  doux  encore 
que  pour  celui-là. 


Sein  de  la  Femme  où  l’on  aspire, 

—  Enfant,  la  Vie  —  Homme,  la  Mort. 

O  toi,  le  meilleur  et  le  pire 

Des  biens  dont  le  de'sir  nous  mord. 
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Colline  ou  mûrit  la  vendange 
De  nos  désirs  jeunes  et  vieux, 

Forme  auguste  que  rien  ne  change, 

Coupe  immortelle  des  aïeux. 

Je  t’adore,  ô  sein  de  la  Femme, 

Et  je  te  baise  avec  ferveur, 

Sentant  monter  jusqu’à  mon  âme 
Ta  fauve  et  mortelle  saveur. 

Sein  qui  reposes  si  doux,  au  rythme  d’une  haleine  si 
calme,  quand  dans  nos  seins  roulent  encore  les  derniers 
sanglots  où  nous  aurions  voulu  nous  exhaler  tout  entier  ! 

C’est  l’odeur  chaude  de  tes  seins 
Qui  me  pénètre,  que  j’emporte, 

Qui,  d’un  vol  de  rêves  malsains, 

Me  poursuit  par  delà  ta  porte. 

Je  respire  et  je  te  revois, 

Dans  ton  souffle  à  moi  revenue. 

Mon  oreille  guette  ta  voix 

Et  ma  main  cherche  tes  chairs  nues. 

Parfum  de  la  femme,  ô  poison 
Subtil  qui  nous  vient  de  son  âme, 

Et  sur  notre  vaine  raison 
Prolonge  son  pouvoir  infâme. 
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Même  durant  les  sommeils  allourdis  et  délicieux  où  nous 
poursuit,  après  le  plaisir,  la  tentante  image. 


vJ^vouons  que  le  travail  despein- 
tres  est  charmant  et  qu’ils  ne 
doivent  pas  être  pressés  d’achever 
—  comme  on  dit  —  leurs  études. 
Qu’ils  comparent  le  sujet  de  leurs 
méditations  avec  ceux  dont  vivent 
les  paperassiers  penchés  dans  la 
poussière  des  bureaux,  des  médecins 
apportant  aux  malades  les  maux  qu’ils 
soulageront  après,  voire  des  pau- 
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vres  hommes  politiques  qui  ergotent  misérablement  de¬ 
vant  leurs  électeurs,  ils  n’auront  vraiment  qu’à  bénir  la 
vie  et  le  genre  de  travaux  sur  lequel  les  a  portés  une  vo¬ 
cation  que  je  vous  crois  irrésistible,  mais  qui  me  paraît 
surtout  intelligente. 

Pendant  que  la  plupart  des  autres  hommes  n’ont  le  plus 
souvent,  sous  les  yeux,  que  de  désagréables  spectacles,  l’in¬ 
térieur  de  quelque  pièce  empuantie  de  dossiers,  ou  le  che¬ 
vet  de  maladie  peu  joyeux,  ou  des  auditoires  composés  de 
gens  fort  laids,  ils  exercent  leur  industrie  coupable  devant 
de  jolies  corps  de  Femmes  qui  se  sont  deshabillées  exprès 
pour  eux.  Et  ils  se  plaignent  que  l’existence  leur  soit 
dure  !  Que  diraient-ils  donc  s’ils  avaient  connu,  au  temps 
des  plus  grandes  ferveurs  de  leur  jeunesse,  l’austère  pupi¬ 
tre  du  Polytechnicien,  ou  la  table  maléolente  de  l’amphi¬ 
théâtre  ?  Mais  la  contemplation  de  la  Beauté  nue  devrait 
être  une  récompense  accordée  à  de  longues  carrières  passées 
dans  d’ennuyeux  labeurs.  Elle  devrait  constituer  le  plus 
grand  charme  des  retraites  péniblement  gagnées.  Mais 
non  !  les  peintres  y  vont  tout  droit  par  un  privilège  char¬ 
mant  de  leur  métier. 

Croyez-vous  que  cette  étude  de  Gervex,  en  attendant  le 
succès,  n’ait  pas  été  un  premier  plaisir? 

Tant  pis!  Moi  j’adresse  une  déclaration  à  son  modèle, 
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une  déclaration  bien  inattendue  de  ma  part  puisqu’elle 
s’adresse  à  une  blonde. 

Comme  sur  un  lac  d’or,  où  les  soleils  penchants 
Mêlent  des  fils  de  pourpre  aux  reflets  de  la  grève, 

Sur  votre  chevelure  aux  flots  changeants,  mon  rêve 
Y ogue,  mirant  un  ciel  plein  d’extase  et  de  chants  ; 

Et,  comme  dans  la  coupe  ardente  des  couchants 
Le  jour  la  boit  l’oubli  des  fatigues  sans  trêve, 

Et  plonge  au  flot  amer,  laissant  l’heure  trop  brève 
L’étreindre  et  le  bercer  dans  ses  plis  attachants; 

Le  souffle  de  parfum  que  votre  être  respire 
M’enveloppe,  me  pousse  ou,  de  plus  près,  m’attire 
Comme  fait  à  la  voile  un  lent  zéphyr  d’été. 

O  noble  chevelure  aux  magnifiques  ondes 

Que  ne  puis-je  engloutir  parmi  tes  vagues  blondes 

Mon  dernier  souvenir  comme  dans  un  Lethé  ! 

Et  que  j’admire  en  passant,  cette  logique  de  la  Nature 
qui  n’entend  pas  qu’un  tel  trésor  s'égare  sur  quelque 
visage  indigne  d’en  être  nimbé,  qui  fit  un  décor  vivant, 
digne  de  lui  à  cet  éblouissement  de  lumière  dorée,  allu¬ 
mant  une  flamme  dans  l’azur  changeant  de  ces  beaux 
yeux,  mettant  un  sourire  vague  à  ces  belles  lèvres  rouges, 
enveloppant  de  liliales  blancheurs  ce  front,  ce  cou,  et  plus 
encore  ces  belles  épaules  où  la  fermeté  du  marbre  semble 
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s’être  figée,  ces  seins  qu’une  main  caresse  sans  avoir  à  les 
soutenir.  Mais  tout  est  enchaînement  mystérieux  dans  la 
beauté  de  la  Femme  et  il  n’est  que  les  sots  ou  les  super¬ 
ficiels,  en  cette  matière  grave  entre  toutes,  pour  ne  s’être 
pas  aperçus  que  tels  charmes,  chez  elle,  en  implique  un 
autre,  et  que  tout  s’y  déduit  suivant  d’obscures  rythmes 
et  des  harmonies  cachées.  Une  femme  ne  saurait  avoir  de 
beau  que  les  cheveux.  Mais  lesdits  superficiels  et  lesdits 
sots,  ayant  continué  de  les  juger  seulement  sur  leur  visage 
ne  s’en  aperçoivent  pas  ! 


menant  une  de  ses  mains  sur  sa  gorge  et  voilant,  de  l’autre, 
ce  qui  ferait  peur  à  M.  Prudhomme,  mais  avec  infiniment 
moins  d’emphase  dans  le  mouvement.  Les  cheveux  s’éploient, 
sur  les  épaules  de  neige  ambrée,  avec  le  caprice  des  matins 
passés  à  deux  sur  l’oreiller,  et  ce  n’est  pas  par  un  excès  de 
pudeur  que  cette  magnifique  parure  descend  sur  l’échine 
comme  un  manteau  vivant.  Une  figure  qui  vivra  fort  au- 
delà  du  temps  où  Ligeïa  sera  oubliée  de  ceux  même  qui 
l’ont  connue  :  car  elle  est  d’un  art  vraiment  exquis.  Vous 
voilà  donc  sûre  de  l’immortalité,  Mademoiselle. 

En  attendant,  écoutez  les  poètes  qui  conseillent  de  ne 
pas  attendre  la  Mort  pour  aimer. 

Ronsard  qui  vous  dit  : 

Après  ton  dernier  trépas, 

Morte,  tu  n’aura  là-bas 
Qu’une  bouehette  blémie. 

Et  quand  mort  te  reverrai, 

Aux  ombres  je  n’avouerai 
Qu’autrefois  tu  fus  ma  mie. 

et,  avant  lui,  le  vieux  Villon. 

Et  meure  Paris  ou  Hélène, 

Quiconque  meurt,  meurt  a  douleur  !... 

Maisjene  veux  point  vous  attrister,  deces  sombres  images, 
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que  le  sage  appelle  au  secours  de  ses  éphémères  conseils. 
Laissez-moi  plutôt  vous  dire  aussi  ma  chanson  : 

Ligeïa,  voici  le  Printemps, 

—  Il  faut  aimer  au  temps  des  roses. 

L’azur  dans  les  cieux  éclatants 
Rouvre  ses  portes  longtemps  closes, 

D’où  la  lumière  en  flots  vainqueurs 
Descend  jusqu’au  fond  de  nos  cœurs. 

—  Aimer  !  chanter  !  —  Les  douces  choses  ! 

Les  taillis  sont  pleins  de  chansons. 

—  Il  faut  aimer  au  temps  des  roses. 

Et  l’ombre  met  de  doux  frissons. 

Au  cœur  tremblant  des  fleurs  écloses, 

Sur  nos  fronts  l’aile  du  matin, 

Fait  passer  un  souffle  incertain. 

Aimer  !  Rêver  !  —  Les  douces  choses  ! 

Nos  rêves  sont  vite  lassés. 

—  Il  faut  aimer  au  temps  des  roses. 

Les  beaux  jours  sont  vite  passés, 

Le  cœur  a  ses  métamorphoses  : 

Mais  le  temps  n’y  saurait  ternir 
La  floraison  du  souvenir! 

Aimer!  Souffrir!  — Les  douces  choses. 

Et  c’est  peut-être  pour  celle  qu’une  pointe  de  mélanco¬ 
lie,  Ligeïa,  est  dans  votre  regard  qui  cherche  et  dans 
votre  sourire  qui  attend. 


DALOU 


Fontaine 


-y^.'ïï  chef-d’œuvre  que  ce  haut 
^"relief  tout  simplement. 

Il  est  d’une  grâce  vraiment 
antique,  d’un  mouvement  endia¬ 
blé  et  qui  ne  trouble  en  rien 
Pimpeccabilitédu  style.  Il  évoque 
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une  impression  de  renaissance  dans  un  sentiment  d’une 
consciente  modernité. 

Une  évocation  néanmoins  de  la  vie  antique,  ce  qui,  de 
la  part  d’un  artiste  comme  Dalou,  est  un  hommage  parti¬ 
culièrement  flatteur  pour  une  tradition  dont  l’art  a  certai¬ 
nement  vécu,  dont  l’humanité  vit  aussi,  sans  doute,  bien 
que  les  sots  —  j’entends  le  plus  grand  nombre  —  ne  le 
pensent  pas  ainsi. 

C’est  la  gaîté  des  vendanges  au  temps  de  l’humanité 
triomphante  et  nue,  quand  les  bacchantes  déchiraient 
Orphée,  le  glorieux  porteur  de  lyre. 

Celle  qu’une  ivresse  ébauchée  rend  déjà  mal  solide  sur 
ses  jambes,  détourne  en  vain,  son  radieux  visage  de  la 
pourpre  des  pampres  écrasés  dont  le  veut  barbouiller  le 
caprice  des  faïuies  et  de  ses  compagnes.  On  ne  saurait  rien 
imaginer  de  plus  gracieux,  dans  la  robustesse  de  sa  grâce, 
que  ce  corps  féminin  dont  le  poids  des  caresses  écrase  la 
splendeur  sur  un  sol  dont  il  tente  en  vain  de  se  relever. 
Les  belles  chairs,  que  le  souffle  du  rire  soulève,  s’infléchis¬ 
sent  avec  une  abondance  sensuelle,  se  plient  en  voluptueux 
débordements. 

Chair  de  la  Femme,  argile  idéale,  ô  merveille! 
Comment  le  beau  vers  de  la  Légende  des  Siècles  ne 
chanterait-il  pas  dans  la  mémoire,  devant  ce  spectacle  où 
la  Beauté  féminine  s’épanouit  avec  tant  de  grâce  ! 
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L  âiaé  du  Dieu  Fan,  ce  vieil  ami  de  Bacclius  passe  dans 
cette  scène  avec  un  parfum  de  grappe  mûre. 

Et  quel  sourire  vraiment  joyeux  que  celui  de  l’homme 
au  gobelet  qui  se  penche  sur  ce  jeu  avec  une  curiosité 
pleine  de  belle  humeur  ! 

Et  tout  autour  c’est  l’évocation  de  l’Automne  qui  mûrit 
les  raisins. 

Pendant  que  la  foule  des  buveurs  s’obstine  à  fêter  les 
cuvées  nouvelles,  mélancolique  le  poète  chante  : 

Octobre  sous  les  bois,  posant  ses  pieds  vermeils, 
Ensanglante  leur  cime  et  fait  choir  leur  verdure. 

Les  arbres  inquiets  pressentant  la  froideur, 

Accrochent,  à  leurs  flancs,  l’or  des  derniers  soleils. 

Aux  arbres  des  forêts  mes  désirs  sont  pareils 

Car  pour  l’âme  non  plus,  il  n’est  présent  qui  dure  — 

1  n  âpre  hiver  l’attend  et  qu’il  faut  qu’elle  endure 
Jours  de  désespérances  et  de  mornes  sommeils . 

Avant  que  d’en  vêtir  le  linceul  monotone, 

Je  veux  connaître  aussi  les  splendeurs  de  l’Automne 
Où  tout  semble  plus  doux  parce  qu’il  va  finir  : 

Et,  comme  la  fouillée  au  bord  des  avenues, 

S’empourpre  pour  cacher  encor  ses  branches  nues, 

Baigner  mon  cœur  vivant  dans  l’or  du  souvenir. 

A  cette  plainte  répond  la  joyeuse  clameur  des  an¬ 
tiques  Évohés  ! 
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Cette  apothéose  du  vin  est  destinée  à  une  fontaine. 
Pourvu  que.  les  débitants  n’y  voient  pas  un  mauvais 
conseil  ! 

Encore  une  fois  un  chef-d’œuvre  et  d’un  des  plus  grands 
artistes  de  ce  temps. 


/ 


La  Dormeuse 


,UR  l’oreiller  sombre,  profond  et 
moelleux  de  sa  chevelure  dé¬ 
nouée  et  dont  les  boucles  noires 
courent  jusque  sur  le  marbre  vivant 
de  ses  épaules,  les  paupières  baissant, 
jusque  sur  la  joue  à  peine  rosée,  la 
frange  d’ombre  de  leurs  cils,  la 
bouche  entr’ouverte  sur  un  souffle 
de  baiser,  le  doux  rythme  de  son 
haleine,  comme  une  vague  de  par- 
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fums,  emplit  seul,  comme  une  musique  mystérieuse,  le 
silence  de  son  repos. 

Le  sommeil  de  la  Femme  est  une  des  plus  cruelles 
énigmes  que  nous  garde  l’Amour.  Où  vont  les  pensées  de 
celle  qui  nous  est  plus  que  la  vie,  quand  sa  parole  men¬ 
teuse  s’est  tue,  quand  son  regard  s’est  détourné  de  nous 
pour  le  pays  des  songes.  A  celle-là  le  poète  dit  : 


Quand,  sur  tes  yeux,  brûlés  de  leurs  propres  rayons, 

Le  sommeil  a  penché  la  fraîcheur  de  son  aile, 

Rêves-tu  quelquefois  de  la  chose  étemelle 

Que  nous  portons  en  nous,  que  toujours  nous  fuyons  ? 

Sous  ton  front  où  la  Nuit  s’épanche,  solennelle, 

L’Infini  creuse-t-il  d’invisibles  sillons  ? 

Et  quand  ton  cœur  n’est  plus  trahi  par  ta  prunelle, 
S’ouvre-t-il  à  la  mer  des  vastes  passions  ? 

Marbre  durant  le  jour,  la  Nuit,  deviens-tu  Femme  ? 

Un  rêve  berce-t-il,  dans  le  fond  de  ton  âme, 

Quelque  amour  innommé  que  tu  nommes  tout  bas  ? 

Tes  sens  s’éveillent-ils  quand  ta  chair  se  repose  ? 

C’est  un  tourment  jaloux  que  ton  sommeil  me  cause. 

Tu  dois  aimer  en  songe  ou  tu  ne  vivrais  pas  ! 

Et  de  quelle  beauté  le  sommeil  revêt  la  Femme! 
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Quel  enchantement  cruel  et  délicieux  que  celui  qu’il  ap¬ 
porte  à  nos  yeux. 

Leur  souffle  égal  et  lent  fait  comme  un  bruit  de  rames. 
C’est  leur  songe  qui  fuit  vers  des  bords  enchantés. 

Et,  sur  la  lyre  païenne,  le  poète  chante  encore  : 

Quand  recueilli,  muet  et  comme  inanimé, 

Sur  ta  bouche  de  feu  j’entr’ouvre  ma  narine 
Aux  vagues  de  parfum  que  ton  souffle  embaumé 
Roule  amoureusement  dans  ta  fière  poitrine, 

Le  fruit  mystérieux,  dans  ton  être  enfermé, 

M’enivre  lentement  de  son  odeur  divine  ; 

Et,  comme  on  voit  le  flot  rouler  la  fleur  marine, 

Je  sens  que  l'Infini  m'emporte  désarmé.  ' 

Je  meurs  et  je  renais,  et  puis  je  meurs  encore; 

Et  loin  de  fuir  la  Mort,  lâchement  je  l’implore, 

Dans  ton  superbe  corps  souhaitant  mon  cerceuil . 

Ton  haleine  m’étreint  et  jusqu’au  coeur  m’enlève, 

Et,  tremblant,  éperdu,  j’entrevois,  dans  un  rêve, 

Le  monde  de  splendeurs  dont  ta  lèvre  est  le  seuil. 


PUYIS  DE  CHAVANNE  S 


Jjgj|BS  contours  verdoyants  d’une 
^  île.  Les  saules  avec  leurs  feuil¬ 
lages  argentés;  les  peupliers  mon¬ 
tant  superbes  comme  des  flèches 
sous  la  nue.  Au  loin  les  frondaisons 
profondes  et  les  bouquets  d’arbres 
^  faisant  masse  sur  la  sérénité  de 
l’horizon.  Au-dessus  un  ciel  de  tur- 
nAw/,,  quoise,  limpide  comme  une  pierre- 
rie  et  que  traverse,  seul,  le  vol  des 


70 


NU  AU  SALON 


ramiers.  Le  décor  ensoleillé  qui  convient  à  la  beauté  de 
la  Femme  nue.  Aussi  les  baigneuses  goûtent-elles  sur 
l’herbe  la  fraîcheur  que  tamisent  les  feuillages  :  celle-ci 
tout  de  son  long  étendue  ;  celle-là  essuyant  le  marbre  lui¬ 
sant  de  ses  pieds  ;  cette  autre  ramenant  son  vêtement  au- 
dessus  de  sa  tête.  Et,  plus  loin,  souvenir  de  la  vie  antique, 
une  jeune  mère  allaitant  son  nouveau-né. 

Quelle  grandeur  dans  cette  simple  églogue  qu’anime 
un  souffle  Yirgilien  ! 

Et  quelle  poète  que  l’artiste  qui  l’a  conçue  !  Quel 
peintre  que  celui  qui  l’a  réalisée  sur  la  toile  ! 

A  cette  époque  troublée,  où  l’art  lui-même  est  em¬ 
preint  d’une  pensée  toujours  inquiète,  où  VAuri  sacra 
famés  règne  despotiquement  sur  toutes  choses,  où  les  as¬ 
pirations  se  sont  tues  pour  laisser  la  parole  aux  appétits  ; 
à  cette  époque  sans  grandeur  et  sans  idéal,  ou  le  vent  de 
la  politique  sévit,  secouant  aux  arbres  les  fruits  encore 
verts,  couchant  les  moissons  devant  qu’elles  soient  mûres, 
temps  maudit  vraiment  pour  ceux  qui  aiment  rêver  et 
se  souvenir,  c’est  une  figure  consolante,  d’une  grandeur 
presque  antique,  d’une  majesté  souveraine,  que  celle  de 
Puvis  de  Cha vannes,  que  celle  du  peintre  du  Bois  sacré 
et  de  Y  Été. 

On  dirait  un  exilé  de  la  Grèce  ancienne,  ou  un  Italien 
des  grandes  époques  de  prescription  et  de  gloire.  On  le 
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dirait  debout  sur  un  roc  tandis  que  la  mer  mugit  à  ses 
pieds,  impassible  dans  son  songe  immortel,  les  yeux  tour¬ 
nés  vers  le  ciel  d’une  invisible  Patrie,  celle  où  la  pensée 
fleurit  comme  un  lys  grand  ouvert  aux  caresses  rafraî¬ 
chissantes  de  l’azur. 

Un  dessinateur  merveilleux  et  un  coloriste  de  premier 
ordre  que  ce  puissant  artiste  à  qui  les  sots  refusent 
encore  le  nom  de  peintre  quelquefois.  Celui  de  poète  ne 
lui  est,  je  l’espère,  contesté  par  personne.  Il  est  poète,  dans 
le  plus  noble  sens  du  mot,  poète  comme  Homère  qui  se 
plaisait  au  commerce  des  Dieux  et  des  héros,  comme  Virgile 
qu’inspirait  la  vie  calme  des  Bergers,  comme  Hésiode  qui 
chantait  les  métamorphoses  immortelles  de  tout  ce  qui 
semble  mourir.  Comment  la  pensée  d’un  homme  de  ce 
temps  s’est-elle  constamment  maintenue  dans  les  régions 
sereines  du  Rêve,  dans  les  splendeurs  de  la  Légende,  dans 
ce  noble  culte  du  Beau  et  des  Dieux  abolis  P  Mais  c’est 
précisément  cette  puissance  d’isolement  qui  fait,  du  poète, 
un  exilé  portant,  en  soi,  la  mémoire  d’un  pays  surhumain 
que  tous  les  autres  ont  oublié. 

C’est  aussi  un  poète  comme  Victor  Hugo  que  Puvis  de 
Chavannes,  et  son  œuvre  est  pour  rappeler,  par  partie,  la 
Légende- des  siècles.  C’est  le  même  retour  à  la  grandeur 
Biblique,  le  même  mépris  des  traditions  où  les  souvenirs 
antiques  s’étaient  abimés  !  C’est  le  même  réveil  d’une 
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émotion  nouvelle  et  profonde  devant  le  spectacle  rajeuni 
des  choses  éternelles.  C’est  un  vol  de  Cygnes  à  travers 
l’azur  que  celui  de  ces  impressions  hautes  et  qui  planent, 
les  ailes  grandes  ouvertes,  au-dessus  des  gouffres  du  scep¬ 
ticisme  et  de  l’ignorance. 

Tel  est  Puvis  de  Chavannes,  le  grand  peintre  de  Y  Été. 


htittÊSBÊm 


La  Mort  d’ Adonis 


L’an  nouveau,  comme  des  aumônes, 
Sème  aux  champs  les  premières  fleurs, 
Et  j’ai  cueilli  ces  anémones 
Par  un  matin  de  Mars  en  pleurs . 

Leur  cœur  diamanté  de  givre 
A  mon  cœur  amoureux  pareil, 
Semblera  se  fondre  et  revivre 
Sous  vos  regards  pleins  de  soleil 

Et  si  votre  lèvre  les  touche, 
Fraîches  encore  de  grésil, 

Elles  prendront,  sous  votre  bouche, 
Le  parfum  des  roses  d’avril. 
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Salut,  anémones  printanières  créées  du  sang  divin  d’A- 
donis  ! 

Tous  êtes  les  premières  fleurs  qui  déchirent  le  man¬ 
teau  virginal  des  neiges  et  vous  tendez  les  premiers  pé¬ 
tales  tremblants  aux  doigts  impatients  des  amants  qu’at¬ 
tendent  les  bien  aimées.  Dans  vos  veines  violettes  court 
une  sève  très  légèrement  parfumée  où  se  respire  l’âme  des 
antiques  amours.  Et  le  poète  pense  à  la  grande  douleur 
que  salua  votre  venue  quand  une  immortelle  pleurait  de¬ 
vant  le  corps  inanimé  du  fils  auguste  de  Myrrha,  déchiré 
par  la  dent  cruelle  d’un  sanglier. 

De  cette  origine  mythologique,  l’anémone  a  gardé 
comme  un  charme  antique  et  mystérieux.  Elle  évoque 
l’image  si  bien  représentée  dans  ce  tableau,  d’une  tendresse 
que  le  mort  même  n’a  pu  briser  au  cœur  de  la  plus  infi¬ 
dèle  des  déesses.  L’anémone  n’a  pas  l’éclat  pourpré  de  la 
rose,  mais  je  ne  sais  quel  attrait  délicat.  Elle  est  parente 
de  l’Immortelle  qui  ne  se  flétrit  pas  avec  les  autres  fleurs 
au  souffle  mortel  des  hivers. 

Et  l’adorable  légende  ainsi  que  celle  de  Vénus  accou¬ 
rant,  sous  les  frondaisons  où  les  ramiers  chantent,  et  se 
trouvant  en  face  du  bien-aimé  sans  couleurs,  subitement 
pâli,  dont  les  bras  ne  se  refermeront  plus  autour  de  ses 
épaules  dans  une  délicieuse  caresse  ! 

L’anémone  est  comme  une  blessure,  celle  d’une 
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flèche  qui  se  fige  à  la  plaie  et  s’y  enfonce  chaque  jour 
davantage. 

Aussi  l’amant  fervent  l’aime-t-il,  entre  toutes  les 
fleurs,  et  lui  dit-il  : 

O  Fleur  qui  fleuris  le  chemin, 

Bien  avant  qu’y  saignent  les  roses, 

Cœur  hérissé  de  flèches  roses, 

Etoile  aux  rayons  de  carmin, 

Cloche  qui  sonneras  demain 
Le  réveil  des  métamorphoses, 

Frêle  parmi  les  frêles  choses, 

Ne  te  flétris  pas  sous  ma  main  ! 

Anémone  cueillie  ensemble, 

Toi  dont  la  corolle  qui  tremble, 

Est  comme  un  souffle  de  couleur, 

Clémente  à  mon  amour  fidèle, 

Longtemps  encor  parle-moi  d’elle, 

Toi  qu’elle  baisa,  chère  fleur. 

Et  dans  l’écho,  la  voix  de  Yénus  lui  répond,  de  Vénus 
qui,  elle  aussi,  a  cueilli  l’anémone  teinte  du  sang  d’ Ado¬ 
nis  et  l’emporta,  dans  son  sein,  toute  mouillée  de  ses 
larmes. 


(• 
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DUBUFE 
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'm\ 


Du  grand  rêve  païen  par  les  âges  déchue, 

>|Femme,  cette  douceur  amère  t’est  échue 
X  De  garder  sur  ton  front  cher  et  découronné, 

Rameau  toujours  vivant  le  laurier  de  Daphné. 

tu  n’es  P^us  debout,  aux  temps  durs  où  nous  sommes 

•»V  •iL-  '*' 

Entre  l’amour  des  Dieux  et  le  culte  des  hommes, 
Les  poètes,  du  moins,  te  gardant  de  l’affront, 

Devant  les  pieds  sacrés  courbent  encor  le  front. 
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Pour  les  désirs  troubles  dont  l'effroi  les  tourmente, 

Ils  ne  t’appelait  plus  leur  sœur  ou  leur  amante, 

Mais  regardent,  pensifs,  lassés,  dans  ta  beauté, 

Le  dernier  rayon  d’or  de  l’Immortalité . 

Pour  moi  je  garde  une  reconnaissance  infinie  aux  pein¬ 
tres  du  nu  qui  s’associent  à  ce  culte  des  poètes.  M.  Guil¬ 
laume  Dubufe  est  un  des  fidèles  à  cet  idéal  commun.  De 
plus  il  a  des  figures  mythologiques  une  intention  très  par¬ 
ticulière,  comme  une  impression  personnelle,  qu’il  les  dra¬ 
matise  comme  dans  son  joli  tableau  de  la  Mort  d' Adonis 
ou  qu’il  les  caresse  seulement  d’un  pinceau  sensuel  et  res¬ 
pectueux  tout  ensemble  comme  dans  cette  délicieuse  figure 
de  Cypris. 

Pareille  à  la  perle,  celle-ci  repose  au  cœur  rose  et  nacré 
d’une  sorte  de  coquillage  qui  s’échancre  autour  des  lignes 
tranquilles  de  son  corps  et  l’enveloppe  de  déchirements  nu 
de  ses  pieds,  plonge  encore  dans  l’eau  et  y  met  un  frisson 
d’ivoire  parmi  l’azur.  Et  bien  loin,  c’est  le  soleil,  a  demi- 
coupé  par  l’horizon  et  qui  s’ouvre  comme  une  immense 
rose  de  lumière. 

Image  de  mes  bien  aimées  que  celle-là. 

Car  depuis  que  Cypris  la  blonde 
Jaillit  des  bras  du  flot  amer, 

Mieux  qu’à  nous  fidèle  à  l’onde, 

Les  Femmes  ont  aimé  la  mer. 
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Et  la  mer  a  garde'  pour  elles 
Le  tendre  regard  d’un  amant  : 

Elle  vient  baiser  leurs  pieds  frêles 
Avec  un  doux  gémissement. 

L’écume  de  ses  flots  plus  calmes 
Que  l’orage  ne  gonfle  pas 
Vient  poser  l’argent  de  ses  palmes 
Sur  le  doux  chemin  de  leurs  pas . 

L’âme  de  la  mer  est  pareille 
Aux  lyres  qu’effleure  le  vent, 

Elle  murmure  à  leur  oreille 
Un  cliant  douloureux  et  vivant. 

Souvent  j'ai  voulu,  dans  un  rêve, 
Assis  au  bord  du  flot  moqueur, 
Mêler  aux  chansons  de  la  grève 
La  triste  chanson  de  mon  cœur. 

Quand  je  voyais  énamourées 
Par  les  âcres  senteurs  de  l’air, 
Passer  sur  les  plages  dorées 
Les  belles  filles  au  teint  clair  ! 


Mlls  LÉE  ROBINS 


Les  Trois  (Parques 


elle  qui  est  debout,  un  fuseau 
à  la  main,  c’est  Clotho  qui 
présidait  aux  naissances. 

Cette  autre  qui,  assise,  semble 
mesurer  entre  ses  doigts  la  longueur 
d’un  fil  c’est  Laehésis  par  qui  étaient 
dévolus  aux  mortels  les  jours  et  les 
évènements. 

Au  milieu,  sous  le  voile  majes¬ 
tueusement  relevé  de  la  chevelure 
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noire,  un  mantes^  sombre  ramené  sur  les  genoux,  c’est 
Atropos,  l’aînée  des  trois  sœurs,  celle  qui,  d’un  coup  de 
ciseau,  interrompt  les  destinées. 

Elles  ne  ressemblent  pas  an  farouche  tableau  qu’en  fait 
Hériode  quand  il  écrit  :  «  Vulcain  avait  représenté,  sur  le 
bouclier  d’Hercule,  les  Parques  au  visage  noir,  à  la  dent 
meurtrière,  au  regard  cruel  :  avides  de  courage,  elles  se 
disputent  les  corps  des  mourants  ;  dès  qu’un  malheureux 
est  blessé  elles  le  saisissent  de  leurs  griffes  redoutables  et 
le  font  descendre  dans  les  froides  ténèbres  du  Tartare. 
Atropos,  quoique  la  plus  petite,  est  la  plus  féroce  ;  elle  se 
déchire  elle-même.  3) 

Bbus  sommes  loin  de  cette  vision  épouvantable.  Plutôt 
nous  rapprocherions  nous  de  celle  qu’eut,  des  mêmes  fi¬ 
gures  symboliques,  Germain  Pilon,  dans  la  merveille  que 
possède  le  musée  de  Cluny  et  où  se  retrouve  la  conception 
féminine  des  figures  du  Primatice. 

Mais  non,  nous  sommes  bien  ici  sous  une  impression 
toute  moderne,  de  ce  que  j’appellerai  la  modernité  éter¬ 
nelle.  La  mythologie  n’y  préoccupe  que  fort  peu  l’esprit, 
non  plus  que  dans  l’œuvre  olympienne  de  Palguière.  C’est 
prétexte  à  de  fort  jolis  morceaux  de  nu,  dûs  au  pinceau 
d’une  véritable  coloriste  qu’un  grand  maître  a  formée,  et 
voilà  qui  suffit  pour  en  dire  tout  autant  et  même  d’avan¬ 
tage  que  les  plus  ingénieuses  recherches  ethnographiques . 
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Ce  que  nous  dit  cela,  à  nous  autres  hommes,  c’est  que 
la  Femme  est  le  principe  et  le  cours  et  la  fin  de  la  vie  ; 
qu’après  nous  avoir  enfantés,  elle  file  la  trame  de  nos  dou¬ 
leurs  et  de  nos  joies,  et  que  nous  méritons  de  mourir  pour 
elle,  si  nous  l’avons  vraiment  et  noblement  aimée.  Cette 
superbe  Atropos  dont  la  main  impassible  tient  un 
double  acier,  c’est  l’héroïque  amante  que  les  âges  se  sont 
léguée.  Judith  aux  pieds  ensanglantés  du  sang  d’Olopherne, 
Hélène  maudite  des  Troyens  écrasés  sous  les  murs  brûlants 
d’Illion,  Cléopâtre  tendant  ses  bras  cruels  au  cadavre  res¬ 
pirant  encore  d’Antoine.  C’est  aussi  la  Fornarina  au  che¬ 
vet  allangui  de  Raphaël.  Cette  vision  de  la  Beauté  meur¬ 
trière  et  de  la  mort  par  l’Amour  a  toujours  tenté  les 
poètes. 

Au  seuil  hésitant  des  destinées  la  femme  demeure  le 
sphynx  éternel. 

La  cruelle  énigme  est  dans  ces  trois  visages,  dans  le 
regard  mélancolique  de  Clotho  qui  semble  prendre  en  pitié 
celui  dont  elle  trame  les  premières  heures  ;  dans  les  pau¬ 
pières  volontairement  abaissées  d’ Atropos  où  ne  se  sent 
nulle  pitié  ;  dans  ce  profil  perdu  de  Lachésis  mettant  une 
tache  d’ombre  vivante  sur  la  sérénité  du  ciel. 

Eschylle  les  appelle  les  cc  Moires  à  la  triple  forme  »  et 
en  fait  les  compagnes  des  Erynnies. 

A  cette  imagination  toute  tragique  je  préfère  la  concep- 
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tion  plus  douce  des  destinées  régies  par  les  femmes,  éter¬ 
nel  bourreau,  mais  autre  éternelle  victime  de  l’Amour. 
Car  c’est  la  grande  tristesse  de  ces  vierges  de  ne  point 
connaître  les  immortelles  délices  qu’elles  nous  dispensent, 
inconscientes,  et  qui  nous  consolent  de  notre  mortalité. 
Dans  leur  éternité  solitaire  ne  passe  ni  le  beau  fantôme 
d’Endymion,  ni  le  caprice  de  Paris,  ni  même  l’imprudence 
d’Actéon.  Obstinées  à  leur  tache  monotone,  elles  ne  peu¬ 
vent  l’interrompre  d’une  heure  pour  se  poser  sur  quelque 
couche  fleurie  et  toute  parfumée  de  baisers.  Ce  n’est  donc 
pas  ceux  dont  elles  filent  et  tranchent  les  jours  qu’il  faut 
plaindre,  mais  bien  elles -mêmes  dont  les  jours  passent  sans 
que  le  divin  sursaut  des  caresses  en  trouble  la  monotonie. 

O  pauvre  Olotho  !  O  lamentable  Lachésis  !  O  doulou¬ 
reuse,  entre  toute,  Atropos  ! 

Nous,  du  moins,  nos  heures  fragiles,  nous  les  passons 
prosternés  devant  votre  beauté  nue,  vous  qui  n’avez  ni  le 
miroir  des  eaux  où  se  penchait  Narcisse,  ni  celui  des 
chambres  somptueuses  où  se  complaisent  les  belles  d’au¬ 
jourd’hui,  pour  chercher,  dans  la  contemplation  de  vos 
grâces  triomphantes,  la  consolation  de  votre  ennui. 


GOUNOD 


Étude 


’ün  geste  glorieux  elle  soulève, 
d’une  main,  le  poids  lourd  de 
sa  chevelure  sombre  et  baigne  l’au¬ 
tre  dans  les  profondeurs  de  ce  styx 

dont  les  ondes  noires  emportent  mon 
Ç' 

rêve.  Et  de  ce  double  mouvement 
son  torse  jaillit  comme  baigné  de 
cette  toison  superbe  qui  fait  à  ses 
reins  souples  un  manteau.  Les  juvé¬ 
niles  fermetés  de  ses  seins  sont 


comme  exaspérées  par  cette  tension  d’un  bras,  ce  pendant 
que  l’autre  retombe  et  les  blancheurs  du  nu  éclairent  le 
visage  se  penchant  sous  ce  fardeau  parfumé. 

A  celle-ci  qui  réalise  si  bien  mon  rêve  de  la  Beauté 
brune,  je  dirai 


La  Nuit  dans  les  cheveux,  la  Nuit  dans  les  prunelles  ; 
Le  Jour —  blanc  sur  le  front  —  sur  la  bouche  vermeil: 
C’est  cette  ombre  jumelle  et  ce  double  soleil 
Que  celles  que  je  sers  doivent  porter  en  elles. 

Et  je  leur  veux  aussi  les  grâces  solennelles 
Des  déesses  d’antan  sortant  de  leur  sommeil: 

Car  mon  esprit  païen,  au  ciel  même  pareil, 

Ne  resplendit  qu’au  choc  des  beautés  éternelles. 

Il  faut  à  mes  baisers  des  seins  fermes  et  blancs, 

Mes  bras  ne  s’ouvrent  bien  qu’à  la  rondeur  des  flancs 
Dont  le  marbre  vivant  s’élargit  en  amphore . 
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dans  la  splendeur  des  chevelures  dorées,  c’est  l’astre  noc¬ 
turne  dont  j’ai  cherché  les  lumières  argentées  et  avivées 
par  des  ombres  intenses,  sur  les  corps  charmants  qui 
m’ont  été  des  délices.  Mais  ce  n’est  pas  qu’une  seule  forme 
de  la  Beauté  m’emplisse  pour  toutes  les  autres,  d’un  in- 
gente  mépris.  Les  artistes  étant  vraiment  demeurés  les 
derniers  fervents  de  son  culte,  à  l’auteur  de  cette  belle 
image  je  dédirai  ce  sonnet  : 


Fille  des  jours  sacrés,  quelle  main  sacrilège, 

Dans  la  nuit  dispersant  tes  honneurs  abolis, 

De  ton  front  triomphant  a  fait  tomber  les  lis 

Qui  mêlaient  leur  blancheur  à  sa  blancheur  de  neige  ? 

Contre  le  temps  cruel  nul  pouvoir  ne  protège 
L’immortelle  Beauté  sous  les  soleils  pâlis, 

Puisque  son  manteau  d’ombre  emporte  dans  ses  plis 
De  tes  antiques  sœurs  le  lumineux  cortège. 

Triste  et  dernière  fleur  du  Printemps  radieux, 

Tu  restes  seule,  hélas  !  de  la  race  des  Dieux, 

Des  olympes  défunts  à  jamais  exilée. 

Je  brûlerais  pour  toi  la  myrrhe  avec  l’encens 
Et  si,  jusqu’à  tes  pieds  s’élèvent  mes  accents, 

Par  la  lyre  du  moins,  tu  seras  consolée . 
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Et  par  le  pinceau  du  peintre  et  par  le  ciseau  du  sculp¬ 
teur,  les  frères  du  poète  ! 


BIESSY 


Etude  de  Nu 


oila  qui  est  franc.  Et  ce  qui 
^  ne  l’est  pas  moins  encore  c’est 
d’avoir  choisi  pour  modèle  une  femme 
dans  l’épanouissement  sans  entraves 
de  sa  beauté.  Foin  de  ces  maigres 
créatures  qui  répriment,  sous  pré¬ 
texte  de  distinction,  les  vigoureux 
et  morbides  reliefs  dont  les  caresses 


^  savent  le  prix.  Tel  Rembrandt  avait 

choisi  l’image  reproduite  dans  son 


admirable  Femme  au  bain,  le  chef-d’œuvre  de  la  pein¬ 
ture  au  Louvre  comme  la  Vénus  de  Vienne  y  est  celui  de 
la  sculpture. 

Il  n’est  délices  de  coloriste  que  les  chairs  dont  le  marbre 
s’est  assoupli,  que  les  chaleurs  de  la  vie  ont  fait  vraiment 
vivantes  où  des  tons  d’ambre  et  des  bleus  délicats  se  mêlent 
à  l’éternel  et  classique  jardin  de  roses  et  de  lis.  Et  l’aban¬ 
don  de  la  pose  vaut  le  choix  même  du  sujet  et  le  justifie. 
Ne  me  parlez  pas  encore  de  la  Femme  dont  un  geste 
apprêté  fait  un  être  symbolique  par  quelque  endroit.  Celle- 
ci  est  franchement  nature,  pas  du  tout  pensive,  rêveuse  à 
peine,  toute  au  recueillement  sensuel  qu’aucune  méditation 
ne  trouble,  qu’emplit  la  seule  admiration  de  sa  propre 
beauté.  Sur  le  lit  où  sa  main  le  soutient  encore  dont  elle 
se  soalève  par  une  tension  des  bras,  sans  doute  n’a-t-elle 
pas  reposé  seule,  peut-être  n’a-t-elle  pas  reposé  du  tout. 
La  lassitude  divine  des  choses  de  l’amour  est  dans  l’allan- 
guissement  de  sa  personne,  dans  les  nonchalances  de  sa  tête 
légèrement  inclinée  sur  la  poitrine,  dans  l’ébouriffement 
de  la  chevelure  qui  s’amoncelle  sur  la  nuque  comme  une 
belle  masse  d’ombre.  A  son  bras,  ce  bracelet  qui  coupe 
d’un  reflet  de  métal  la  monotonie  veloutée  de  la  peau  est 
un  présent  sans  doute.  Telle,  dans  un  autre  décor,  sans 
doute,  Ariadne  pensait  à  Thésée. 


Et  je  ne  le  plains  que  s’il  esfc  parti  pour  toujours  l’in¬ 
connu  dont  cette  couche  est  désertée. 

Mais  non.  Peut  être  est-il  à  tes  pieds  que  nous  ne  voyons 
pas.  Ce  pendant  que  tu  t’étires  à  demi,  comme  au  sortir 
d’un  songe,  les  couvrant  de  baisers  fous,  en  proie  à  quelque 
débris  d’amour  que  n’ont  pas  apaisé  les  caresses,  l’ame 
pleine  de  désirs  fous,  pendant  que  tu  rêves  à  peine  et  que 
certainement  tu  ne  penses  pas. 

C’est  sans  doute,  un  de  ces  insensés  qui,  dans  la  Femme, 
adorent  la  vision  de  leur  âme,  un  être  qu’a  divinisé  leur 
cerveau  et  qui  s’écrient  : 

Quand  ton  beau  corps  jonche  ta  couche 
Comme  une  avalanche  de  fleurs, 

Je  ne  sais  où  jeter  ma  bouche 
Qu’embrassent  de  folles  chaleurs  ; 


Et,  plus  humble  que  les  voleurs, 

Je  baise  le  drap  qui  te  touche, 
Craignant  qu’un  souffle  n’effarouclie 
Quelques-unes  de  tes  splendeurs. 

Durant  que  d’invisibles  chaînes 
Me  tiennent  courbé,  dans  mes  veines 
Court  un  torrent  de  volupté 


DINET 


(Baigneuses 


ans  le  fleuve  que  borde,  à  l’ho¬ 
rizon,  une  épaisse  bande  de 
verdures,  que  traverse,  comme  une 
vivante  émeraude,  le  vol  du  martin- 
pêcheur,  dont  les  eaux  calmes  reflè¬ 
tent  les  frondaisons  de  l’autre  rive 
ce  pendant  que,  de  celles-ci,  montent 
des  roseaux  de  l’onde  moins  pro¬ 
fonde,  transparente  par  places,  ici 
comme  striée  de  longs  fils  d’argent. 
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là  palpitante  doucement  autour  des  larges  feuilles  de  nénu¬ 
phar,  les  deux  jeunes  filles  sont  descendues.  Sur  leurs 
jeunes  corps  le  baiser  de  l’eau  a  laissé  des  traces  qiri  se 
rosent  au  soleil  couchant.  Car  une  grande  lumière  oblique, 
une  aile  de  feu  s’étend  au  ras  de  l’eau  et  il  leur  faut  cacher 
leurs  yeux  pour  n’en  être  pas  éblouies.  Autour  d’elles  c’est 
un  clapottement  argentin  d’eau  d’où  s’élèvent,  en  gerbes  de 
perles,  le  long  de  leurs  jambes  nues,  des  éclaboussures. 

Ne  vous  semblent-elles  pas  les  sœurs  lointaines  de  Nau- 
sicaa,  la  fille  d’Alcinoüs  qui  parle  si  doucement  au  second 
livre  de  l’Odyssée,  celle  dont  les  compagnes,  surprises  dans 
leur  bain,  s’étaient  enfouies  à  l’approche  d’Ulysse,,  et  qui, 
dans  la  fierté  de  son  innocence,  demeurée  seule  auprès  du 
héros,  rêvant  en  l’entendant  lui  dire  :  «  O  vous,  qui  que 
vous  soyez,  mortelle  ou  déesse,  vous  voyez  à  vos  pieds  un 
suppliant.  Si  vous  êtes  une  divinité,  je  ne  doute  pas  que 
vous  ne  soyez  Diane,  fille  du  grand  Jupiter  :  car  vous  avez 
sa  beauté  auguste  et  ses  grâces.  Mais  si  vous  êtes  une  mor¬ 
telle,  heureux  votre  père  et  votre  mère,  heureux  vos  frères! 
quelle  joie  pour  eux  de  voir  à  chaque  instant  celle  qui 
semble  faite  pour  l’ornement  des  fêtes!  Mais  plus  heureux 
encore  le  mortel  qui,  après  vous  avoir  fait  accepter  ses 
riches  présents,  sera  préféré  à  tous  ses  rivaux  et  aura  le 
bonheur  de  vous  conduire  dans  sa  demeure  ». 

Ainsi  ce  passage  délicieux  du  plus  beau  poème  antique 
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me  revient  en  mémoire  devant  ces  jolies  images.  Et  dans 
celle  dont  les  formes  virginales  encore,  s’épanouissent 
cependant  déjà  dans  une  radieuse  puberté,  qui,  par  pudeur, 
peut-être  autant  que  par  crainte  de  la  lumière,  ramène  son 
joli  bras  arrondi  sur  son  front,  à  son  clair  sourire,  à  son 
regard  plein  de  rêve  et  de  jeunesse,  reconnaissant  la  vision 
longtemps  poursuivie,  je  chante  : 


Sur  le  grand  fleuve  au  flot  clair 
Où  l'aile  du  soir  se  penche, 

J’ai  longtemps  suivi  dans  l’air 
Une  forme  vague  et  blanche 
Un  fil  d’argent  la  suivait 
Qu’avait  tracé  son  passage. 

■ —  C’est  ton  doux  nom  qu’e'crivait 
Le  caprice  du  sillage. 


Dans  le  grand  fleuve  au  flot  lent 
Que  l’aile  du  vent  effleure. 
Descend  le  reflet  tremblant 
De  l’astre  qu’évoque  l’heure. 

Le  ciel  sème  autour  de  lui 
L’or  qui  flottait  dans  ses  voiles, 
—  Ce  sont  tes  yeux  qui  m’ont  lui 
Dans  l’image  des  étoiles. 
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Près  du  grand  fleuve  au  flot  pur 
Que  l’aile  d’un  chant  caresse, 
Sur  le  sable,  sous  l’azur 
Meurt  la  vague  charmeresse. 
Comme  un  seuil  d’un  Paradis 
Qu’aurait  entr’ouvert  mon  rêve, 
—  C'est  ta  voix  que  j’entendis 
Dans  la  chanson  de  la  grève. 


Mais  déjà  ont-elles  regagné  le  rivage  et  dépouillé  la 
nudité  savoureuse  qui  les  faisait  pareilles  aux  vierges  anti¬ 
ques,  celles  que  les  joncs  vibrants  semblent  saluer  encore 
d’un  léger  balancement. 


i  :<y 


GRANET 


Psyché 


c’était  les  ailes  j’aurais  cru  non 
S®  Psyché  mais  Pandore. 

Dans  les  multiples  images  qui 
nous  ont  été  laissées,  par  l’art  an¬ 
tique,  de  cette  délicieuse  figure,  je 
cherche  un  souvenir  de  l’attribut 
que  le  sculpteur  moderne  lui  a  don¬ 
né.  Sur  une  cornaline  très  ancienne 
c’est  un  papillon  tremblant  qu’elle 
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tient  entre  ses  doigts,  non  pas  un  coffret  mystérieux. 
Les  graveurs  d’une  sardoine  nous  montre  encore  Psyché 
debout,  vêtue  d’une  longue  robe  relevée  au-dessus  de  la 
ceinture  et  dont  elle  soulève  la  queue  avec  une  main. 
Sur  une  autre  sardoine  encore,  elle  tient  la  torche  avec 
laquelle  elle  aura  l’imprudence  d’examiner  son  amant. 

En  serions-nous  déjà  au  mythe  allemand  de  la  Margue¬ 
rite  de  Gœthe  que  Faust  séduit  avec  des  bijoux  tandis 
qu’elle  est  plus  que  sévère  pour  un  amoureux  pauvre  qui 
11e  lui  a  apporté  que  des  fleurs  ?  Car  ceux  qui  s’intéressent 
à  cette  aimable  créature  n’ont  pas  l’air  de  se  douter  qu’elle 
est  plus  une  figure  de  courtisane  naïve  que  de  jeune  fille 
innocente. 

Non  !  je  ne  veux  pas  croire  que,  au  mépris  des  imagi¬ 
nations  ardentes  d’Apulé,  l’Amour  ait  recours  aux  présents 
pour  tenter  celle  qui  n’avait  besoin  que  d’un  baiser  pour 
tomber  dans  ses  bras. 

Tout  cela  importe  peu  d’ailleurs,  et,  comme  les  Dianes 
de  Falguière  sont  des  Dianes  par  le  seul  fait  qu’elles  ont 
un  arc  à  la  main  ou  un  croissant  dans  la  chevelure,  cette 
jolie  image  est  une  Psyché  pour  cela  seulement  qu’elle 
porte  aux  épaules  les  ailes  qui  emportent  l’âme  plus  haut 
que  les  vains  soucis  de  la  terre. 

Elle  justifie  d’ailleurs  parfaitement,  par  la  tentation 
plastique,  le  choix  qu’en  avait  fait  un  Dieu  que  les  repro- 
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ductions  antiques  nous  montrent,  d’ailleurs,  dans  cette 
aimable  légende,  non  pas  sous  les  traits  d’un  enfant  mais 
bien  d’un  adolescent  déjà  viril.  Canova  est  d’ailleurs  de¬ 
meuré  dans  cette  tradition  charmante. 

Non  seulement  le  génie  antique,  mais  l’esprit  moderne 
s’est  exercé  sur  cette  jolie  fable. 

Demoutiers  dont  les  fantaisies  irrévencieuses  à  la  my¬ 
thologie  m’ont  souvent  choqué,  a  cependant  fait  un  amu¬ 
sant  tableau  des  terreurs  de  Psyché  se  croyant  au  pouvoir 
d’un  monstre  qui  n’est  autre  que  l’Amour.  Il  est  peu 
connu  et  peut-être  sera-t-il  retrouvé  avec  plaisir  ici 

Tout  à  coup,  au  milieu  des  ombres  de  la  Nuit, 

Les  rideaux  s’ouvrent  à  grand  bruit. 

Psyché'  dont  une  main  frissonne  et  la  repousse. 

«  Ah  !  que  le  monstre  a  la  main  douce  !  » 

Kéfléchit-elle.  cc  Hélas  !  que  n’est-il  aussi  doux  !  » 

Mais  une  voix  plus  douce  encore 

Lui  dit  :  Psyché,  c’est  moi  qui  vous  adore 

Et  que  l’Amour  vous  donne  pour  époux. 

—  Puisque  le  ciel  le  veut,  dévorez-moi,  dit-elle, 

Me  voici  !  —  Moi,  vous  dévorer  ! 

Moi,  votre  amant  soumis,  moi,  votre  époux  fidèle  ! 

—  Hélas  !  comment  puis-je  espérer 

Les  procédés  d’un  monstre  ?  —  Un  monstre  quand  il  aime 
Tout  monstre  qu’il  est  s’embellit. 

L’Aurore  embellirait  la  laideur  elle-même. 

Le  bonheur  vous  attend  si  le  cœur  vous  suffit. 


—  Le  bonheur!  Ah,  pourquoi  m’en  offrez-vous  l’idée? 

Et  comment  me  prouver  ce  que  vous  m’avez  dit  ? 

J’ignore  ce  qu’il  répondit. 

Mais  elle  fut  persuadée- 

Le  dernier  trait  est  charmant.  J’en  veux  pourtant  à  ces 
polissons  du  siècle  dernier  qui  n’ont  rien  respecté  et  je 
sais  gré  au  sculpteur  qui,  dans  une  vision  rajeunie  d’un 
ancien  mythe,  fait  renaître  ces  grâces  éternelles  de  la 
Femme  qui  sont  l’enchantement  des  yeux  ! 


MULOT 


Armide 


une  nouvelle  incarnation  de  la 
’Circé  d’Homère,  l’éternelle  tentatrice 
qui,  dès  le  Paradis  même,  était  Ève  per¬ 
dant  Adam. 

Mais  comme  le  my  the  s’amoindrit  aux 
différentes  étapes  d’une  même  légende  ! 

Eve  c’est  la  tentation  de  la  chair  dans 
l’épanouissement  du  premier  rêve  de 
l’Homme  où  la  Femme  a  passé. 
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Circé  nous  montre  déjà  l’habileté  de  la  courtisane  très 
consciente  de  son  pouvoir  fatal. 

A  lire  le  Tasse  avec  soin,  Armide  n’est  guère  qu’une 
coquette  fort  habile  dans  son  état. 

Nous  avons  aussi  l’Alcine  d’Arioste  qui  incarnerait  sur¬ 
tout  la  volupté. 

Mais  la  première  image  est  certainement  la  plus  grande 
et  la  plus  belle. 

Elle  est  charmante  cependant  cette  vision  de  femme 
que  sa  seule  nudité  revêt,  dont  les  épaules  ont,  pour  tout 
manteau,  les  magnifiques  ondes  de  sa  chevelure,  qui  une 
main  posée  sur  un  symbole  hiératique,  semble  appeler,  de 
l’autre,  l’Amant  qu’elle  oubliera  sans  doute  demain. 

Ah  !  comme  celui-ci  serait  un  sot  qui  ne  viendrait  pas 
à  elle,  même  au  prix  de  tout  ce  que  des  amours  coupables, 
eussent  coûté  à  l’honneur  d’un  héros  ! 

O  poison  divin  que  la  Beauté  porte  en  elle  !  Le  poète 
t’adore  tout  ensemble  et  te  maudit  :  A  la  Femme  il  dit 
une  angoisse  dans  l’âme  : 

Comme  deux  lis  jumeaux  dont  le  double  calice 
S’élargit,  pour  laisser  saillir,  plus  vive  encor, 

La  flèche  au  triple  feu  des  étamines  d’or, 
S’arrondissent  tes  seins  où  grandit  mon  supplice. 
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A  leur  ombre  ton  cœur  mûrit  la  trahison, 

Comme  tin  serpent  blotti  sous  la  hauteur  des  herbes, 
Et,  de  sucs  meurtriers  gonflant  leurs  fleurs  superbes, 
1  distille  à  ma  soif  la  douceur  d’un  poison. 

Aux  jardins  de  l’Amour  où  la  sombre  ancolie 
Et  la  ciguë  horrible  ont  des  venins  connus, 

C’est  au  cœur  virginal  de  deux  lis  ingénus 
Que  j’ai  bu  l’amertume  et  la  me'lancolie  ! 

Et  encore,  une  fois  désespéré  de  ses  cruelles  amours  : 

J’ai  laissé  l’honneur  à  la  porte 
Et  j’y  retrouve  le  mépris  : 

Fille  cruelle,  tu  m’as  pris 

Le  meilleur  de  moi  ;  mais  que  m’importe  ! 

Ce  que  tu  m’as  donné  vaut  bien 
Que  pour  l'avoir  on  soit  infâme. 

Hormi  les  caresses,  ô  femme, 

L’amour  entier  ne  m’est  rien  ! 

Rien  sans  ton  amour  ne  me  touche, 

Et  la  honte  même  à  mon  cœur 
Est  une  divine  liqueur 
Puisque  je  la  bois  sur  ta  bouche  ! 

O  Circé  !  ô  Alcine  !  ô  Armide  !  vous  surtout,  Ève  ! 
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Dans  l’azur  immense  verger 
Des  constellations  fécondes, 

Elle  passe  d’un  pas  léger 
Laissant  flotter  ses  tresses  blondes. 

Elle  est  pareille  à  l’Aube,  celle  qui  vient  ainsi,  dans  la 
grâce  exquise  de  sa  jeunesse,  mettre  le  rayon  clair  de  son 
sourire  dans  cet  immense  rayonnement  des  choses.  C’est 
la  capricieuse  enfant  qui,  comme  l’antique  Pandore,  tient 
entre  ses  petites  mains,  le  secret  de  nos  chagrins  et  de  nos 
joies.  C’est  la  Femme  qui  ne  sait  encore  son  pouvoir  fatal. 

Ce  pendant  que,  mêlant  sa  voix  au  concert  éperdu  des 
choses,  le  poète  lui  chante  : 

Tandis  que  l’Aurore  dénoue 
Les  cheveux  ardents  du  soleil, 

L’or  des  tiens  flottants  sur  ta  joue 
Luit  d’un  rayonnement  pareil. 

Tes  bras  nus  et  ta  gorge  nue, 

Que  baisent  tes  cheveux  mouvants, 

Se  colorent  comme  la  nue 
De  frissons  roses  et  vivants, 

Et  ta  bouche  où  l’âme  attirée 
Trouve  une  éternelle  prison 
S’ouvre  comme  la  fleur  pourprée 
Qui  monte  au  bord  de  l’horizon. 
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Indifférente  à  la  chanson  du  poète,  elle  écoute  plutôt 
celle  des  cigalles  stridentes,  le  murmure  de  la  source  qui 
semble  appeler  son  image,  comme  autrefois  celle  de  Nar¬ 
cisse,  le  frisson  du  zéphyr  dans  les  feuillages  tendus, 
comme  des  palmes,  vers  son  inconsciente  beauté.  Car  avant 
d’être  cruelle  pour  trop  savoir  comment  nous  souffrons,  la 
Femme  l’est  déjà  pour  ne  pas  savoir  encore  qu’on  souffre 
d’elle. 


Comme  une  floraison  de  lis, 

Monte  des  horizons  pâlis 

Une  aube  aux  langueurs  d’amoureuse. 

Devant  ses  appâts  nonchalants 
Le  rideau  des  nuages  blancs 
S’ouvre  et  son  lit  d’azur  se  creuse. 

Les  collines  sous  ses  beaux  seins 
Se  frangent,  moëlleux  coussins, 

D’une  vapeur  de  mousseline; 

Et  sur  l’oreiller  que  lui  font 
Les  brumes  au  duvet  profond 
Sa  tête  se  pâme  et  s’incline  ! 

O  Femme,  apprends  les  divines  langueurs  de  la  Nature 
sous  la  première  caresse  du  Soleil  ! 
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vêtements,  découvrent  seuls  aujourd’hui  les  caprices  du 
sculpteur  ou  la  fantaisie  du  poète  ?  L’âme  antique  s’é- 
plore  certainement  dans  cette  figure  indolente  que  semble 
miner  au  dedans  un  incurable  ennui.  C’est  l’âme  des 
Néères  des  Lycoris  qui  se  lamente  tout  bas,  cependant 
que  le  goût  imbécile  des  hommes  n’a  de  regards  que  pour 
de  vaines  poupées.  Ne  semble- L  elle  pas  dire  : 


Où  sont  les  Dieux  doux  et  charmants 
Que  jadis  on  servait  en  Grèce, 

Qu'adoraient  les  jeunes  amants 

Aux  pieds  de  leurs  blanches  maîtresses  ? 

Les  Dieux  dont  le  culte  voulait 
Des  têtes  de  fleurs  couronnées, 

Quand,  dans  les  chansons,  s’exhalait 
La  gloire  des  Panathénées  ? 

Où  sont  les  Dieux  doux  et  charmants, 
Qu’adoraient  les  jeunes  amants 

Aux  têtes  de  fleurs  couronnées  ? 

Où  sont  les  temps  où  les  bergers 
Célébraient  ma  grâce  rebelle, 

Avec  des  chants  doux  et  légers 
Et  me  proclamaient  la  plus  belle  ? 
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Les  temps  où  tout  le  long  des  flots, 

S’éveillait  la  lyre  d’Orphée, 

Et  passaient  les  divins  sanglots 
Dont  son  âme  était  étouffée  ? 

Où  sont  les  temps  où  les  bergers 
Avec  des  chants  doux  et  légers, 

Réveillaient  la  lyre  d’Orphée? 

Pauvre  Néère!  Pauvre  Lycoris  ! 

La  stupidité  contemporaine  n’a  d’hommage  que  poul¬ 
ies  filles  fardées  qu’emporte  le  caprice  des  modes  à  travers 
la  banale  admiration  des  cités.  Mais,  ô  fille  de  pierre 
qu’un  artiste  fidèle  et  ému  a  tirée  des  flancs  du  roc  où 
dormait  ton  immortalité,  comme  moi,  sans  doute,  il  te  dit, 
dans  la  même  ferveur  éprise  d’idéal  lointain  et  de  glorieux 
souvenir  : 

Aux  rites  saints  que  le  Temps,  d’un  coup  d’aile, 
Précipita  dans  l’éternel  oubli, 

Je  garde  une  âme  héroïque  et  fidèle. 

De  mes  dieux  morts  mon  cœur  reste  rempli . 

Mêlant  ma  voix  à  la  plainte  de  l’onde. 

Tout  bas,  je  pleure,  en  mes  rêves  lointains, 

La  Beauté  morte  et  le  soleil  éteint 
Dont  la  splendeur  illuminait  le  monde  ! 


0  fleur  qui  semble  penchée,  sur  ta  tige  vivante,  sous  les 
larmes  du  Matin,  cet  horizon  déjà  lointain  du  monde, 
attends  le  soleil  qui  te  ressucitera  dans  la  gloire  étemelle  ; 
attends  le  jour  qui  vengera  la  Beauté  insultée  par  les  iro¬ 
niques  hommages  des  dépravés  ou  des  sots  ! 


HUGUES 


L’Immortalité 


ilée  et  le  front  couronné  du 
laurier  symbolique,  elle  va, 
dans  le  granit,  du  poids  reten¬ 
tissant  d’un  maillet,  écrire  le 
nom  qui  ne  devra  jamais  mourir 
dans  la  mémoire  des  hommes. 
Ouvrière  souvent  tardive  de  la 
justice,  elle  va  creuser,  au  cœur 


même  des  rocs  à  venir  une  blessure  glorieuse  que  le  temps 
ne  saurait  plus  fermer.  Et  à  son  approche,  le  bloc  inerte, 
infécond,  se  couvre  d’une  verdure  légère,  de  floraisons 
sauvages  et  parfumées  par  où  le  pardon  de  l’âme  oubliée 
remonte  vers  l’infini  des  Cieux. 

Ceci  est  l’Immortalité  certaine,  celle  qu’affirment  encore 
les  noms  sacrés  d’Homère,  de  Phidias,  de  Moyse  demeurés 
vivants  dans  la  mémoire  des  hommes. 

Mais  combien  à  qui  cette  immortalité,  désintéressée  de 
toute  survie  personnelle,  ne  suffit  pas  et  qui  souhaitent  de 
renaître  ailleurs  que  dans  la  fidélité  religieuse  du  souvenir! 

Le  poète  est  de  ceux-là,  de  ces  obstinés  que  ne  décou¬ 
ragent  ni  les  secpticismes  de  la  science,  ni  les  'mathéma¬ 
tiques  des  athées.  L’âme  de  Platon,  toujours  emplie  du 
pressentiment  des  destinées  futures,  est  demeurée  en  lui, 
avec  les  spiritualismes  ingénieux  du  monde  païen.  C’est 
un  flot  de  sang  Latin  que  notre  race  n’a  pas  su  encore 
chasser  de  ses  veines.  Aussi,  devant  les  étoiles,  le  poète 
s’écrie  : 

Où  vont  les  étoiles  en  chœurs  ? 

Elles  vont  où  s’en  vont  nos  cœurs, 

Au  devant  de  l’Aube  éternelle. 

Mêlons  notre  âme  à  leurs  rayons 
Et,  sur  leur  aile  d’or,  fuyons 
A  travers  la  Huit  solennelle. 
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L’ombre  n’est,  dans  l’immensité, 

Qu’un  seuil  au  palais  de  clarté 
Qu’ouvre  la  Mort  comme  une  aurore . 
L’ombre  n’est  que  l’obscur  chemin 
Qui  mène  d'hier  à  demain, 

Du  soir  au  matin  près  s’éclore. 

Suivons  donc  les  astres  sacrés 
Qui,  du  jour,  montent  les  degrés, 

Des  ombres  déroulant  la  chaîne. 

Comme  eux,  vers  la  mort  nous  glissons, 
Et,  comme  eux,  quand  nous  pâlissons, 
C’est  que  la  lumière  est  prochaine. 


Un  rêve  peut  être  que  cela,  mais  que  des  sages  ont  ce¬ 
pendant  rêvé  comme  les  poètes  ! 

Qu'il  soit  ou  non  ami  des  réalités  à  venir,  dans  l’obscu¬ 
rité  de  nos  destins,  l’artiste,  sculpteur  ou  peintre,  œuvre 
du  pinceau  ou  du  ciseau  a,  devant  lui,  l’Immortalité  plus 
certaine  qui  nous  vient  d’œuvres  où  s’est  empreinte  l’image 
sacrée  du  Beau. 

Pourquoi  je  vis  ?  Pour  l’Amour  du  laurier. 

a  dit  si  noblement  mon  maître  Théodore  de  Banville, 
dans  une  de  ses  admirables  ballades. 
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Heureux  qui  vit  pour  l’amour  du  laurier  ! 
dirons-nous  après  lui. 

Et  nous  te  saluons,  Image  vengeresse  des  justices  à 
venir,  impassible  image  qui  portes  une  pointe  d’acier  à  la 
main,  non  pas  pour  y  percer,  comme  Bellonne,  les  poi¬ 
trines  des  jeunes  hommes  jetés  les  uns  contre  les  autres 
dans  la  bataille  impie,  mais  pour  ressusciter,  dans  la  gloire, 
comme  le  bâton  de  feu  du  prophète  ouvrant  le  cœur  d’un 
rocher,  ceux  que  le  présent  a  méconnus  souvent,  et  dont 
jamais  d’ailleurs  il  n'a  pu  mesurer  la  taille,  la  postérité 
étant  faite  pour  ces  œuvres  de  réparation. 
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sur  le  sol  horizontal.  Un  défi  dans  les  yeux  à  demi-clos, 
une  énigme  dans  le  sourire  cruel,  le  mystère  partout  dans 
cet  être  dont  la  beauté  semble  faite  de  funérailles. 

Un  sphinx,  non  ! 

La  Femme.  La  Femme  perverse,  la  courtisane  sans 
doute,  Vénus  meretrix. 

Celle  à  qui  le  poète  dit  : 

Sont-ce  bien  tes  baisers  que  j’ai  bus  sur  ta  lèvre, 

Vase  amer  où  ton  cœur  me  vend  la  trahison? 

D’autres  lèvres,  sans  cloute,  y  mirent  leur  poison, 

Pour  qu’ils  aient  aussi  mal  désaltéré  mes  fièvres. 

Honte  à  mes  yeux  !  —  Us  ont,  sur  ton  front  plus  vermeil, 
Lu  l’affront  d’une  étreinte  encor  mal  effacée. 

M’attirant  sans  ferveur  sur  ta  gorge  lassée. 

Tu  m’as  tendu  des  bras  qui  cherchaient  le  sommeil. 

Honte  à  ma  bouche  !  —  Elle  a  savouré  cette  lie 
Que  gardait  à  ma  soif  leur  haine  ou  leur  pitié, 

De  l’ivresse  commune  accepté  la  moitié 
Et  vidé  jusqu’au  fond  cette  coupe  avilie. 

Honte  à  mon  âme  !  — •  Elle  a  sous  l’outrage  mortel 
Détourné  sans  frapper,  le  faix  de  sa  colère, 

Et,  de  ton  mépris  seul,  attendant  son  salaire 
A  ton  corps  profané  conservé  son  autel  ! 
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Car  Dieu  fit,  de  ton  corps,  le  pardon  de  ton  âme  : 
—  Entre  ton  cœur  pervers  et  mon  cœur  révolté, 
Comme  une  armure  sainte  il  a  mis  ta  Beauté 
Et  d’être  belle  il  t’a  fait  le  droit  d’être  infâme  ! 


O  toi  qui,  comme  une  fleur,  portes  un  crâne  sur  un  cous¬ 
sin,  image  cruelle  de  la  Yolupté,  tu  n’es  cependant  pas 
maudite  de  ceux  qui  sont  morts  par  toi  et  leur  dernier 
souffle  s’est  exhalé,  dans  tes  bras  indifférents,  sans  colère. 

Hors  pour  ceux  que  tente  la  gloire,  où  auraient-ils  pu 
mieux  se  coucher  que  dans  le  suaire  grand  ouvert  de  tes 
fatales  caresses  ? 

Amant  dont  le  désir,  sitôt  repu,  s’affame, 

Et  que  rive  à  la  chair  une  inflexible  loi, 

J’ai  souffert  par  le  corps  sans  tache  de  la  femme 
Et  plus  souffert  encor  par  son  âme  sans  foi  ! 

Mais  quel  autre  chemin  que  cette  souffrance  offre  la 
Yie  à  ceux  qu’elle  a  repus  et  lassés  ?  Pour  moi  je  ne  me 
sens  pas  la  force  de  maudire  ces  meurtrières  amantes  qui 
du  moins,  à  leurs  victimes,  ont  donné  l’effroyable  et  déli¬ 
cieuse  mesure  de  ce  qu’il  faut  endurer,  de  la  Femme,  pour 


en  mourir. 


DAMPT 


(Bacchante 


Le  chant  de  la  syrinx  aux  cymbales  mêlée 
Monte  du  bois  profond  cher  aux  faunes  cornus, 
Et  des  filles  d’Bellas  la  troupe  échevelée 
Aux  fraîcheurs  du  gazon,  égare  ses  pieds  nus. 

Sur  leur  bouche  vermeille  et  leurs  épaules  blauche s 
S’épanouit  l'honneur  d’un  éternel  printemps, 
Cependant  qu’en  fruits  d’or  l’Automne  rit  aux  branches, 
Ensanglantant  les  bras  lassés  des  ceps  flottants. 
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Dans  un  taillis  très  clair,  au  bord  d’une  fontaine, 

Près  d’un  enfant  debout,  des  porteurs  de  pipeaux, 
Posant  le  bruit  troué  sur  sa  lèvre  incertaine 
Lui  montrent  l’art  sacré  d’appeler  les  troupeaux  ; 

De  déployer  aux  vents  les  ailes  de  la  danse 
Et  de  chanter  l’Amour  aux  rythmes  languissants, 

Les  nymphes,  de  leurs  doigts,  lui  marquant  la  cadence, 
Goûtant  une  langueur  secrète  à  ses  accents . 

Sur  le  sable,  tout  près,  la  panthère  charmée] 

De  ses  yeux  étoilés  laisse  mourir  l’éclair, 

Et,  sous  l’adieu  du  jour,  la  Nature  pâmée 
Boit  une  ivresse  étrange  aux  caresses  de  l’air. 

C’est  que  l’enfant  chanteur,  sur  sa  flûte  sonore 
Dit  la  terre  domptée  et  les  hommes  vaincus 
Par  les  vignes  de  feu  dont  la  Thrace  s’honore, 

Et  que  cet  immortel  est  le  divin  Bacchus  ! 


C’est  une  des  victimes  du  jeune  Dieu  que  le  sculpteur 
nous  montre,  une  de  ces  nymphes  affollées  par  ses  chan¬ 
sons,  qui,  tout  le  jour,  ayant  couru  par  les  vignes  ensoleil¬ 
lées  et  mûres,  y  a  ensanglanté  ses  beaux  pieds,  cueilli  des 
guirlandes  pour  son  front,  des  bracelets  rustiques  pour  ses 
bras  empourprés.  Et  la  sainte  folie  du  raisin  lui  étant  des¬ 
cendue  des  lèvres,  par  tout  le  corps,  lui  mettant  comme 
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une  sève  nouvelle  aux  veines,  entre  ses  doigts  luisants  elle 
écrase  voluptueusement  des  raisins. 

Mais  la  férocité  native  de  la  Femme  apparaît  jusque 
dans  son  sourire. 

Elle  est  de  celles  qui  ont  déchiré,  de  leurs  ongles  aigus 
comme  des  pointes  de  flèches  et  de  leurs  dents  brillantes 
comme  des  perles,  le  cœur  du  doux  fils  de  Linus 

Quand  les  vierges  de  Thrace,  aux  crinières  tragiques, 

Effroyable  vendange  !  écrasaient  ses  flancs  nus  ! 

Et  devant  cette  image,  au  sourire'  à  la  fois  voluptueux 
et  cruel,  ou  la  morsure  se  devine  plutôt  que  le  baiser,  je 
pense  au  doux  fantôme  d’Orphée  promenant  sa  mélancolie 
à  travers  les  bois  sacrés  et  brusquement  saisi  par  les  Mé- 
nades  ivres.  Ainsi  la  pensée  meurt  en  nous,  dans  l’ef- 
fioyable  délire  des  sens.  Avec  terreur,  je  te  regarde,  ô  Bac¬ 
chante  dont  la  chevelure  est  faite  de  feuilles  de  pourpre 
et  de  grappes  ensanglantées  ! 
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Mais  ce  n’est  pas  le  cas. 

J’imagine  que  c’est  ce  joli  développement  d’un  mouve¬ 
ment  nouveau  en  sculpture  qui  a  séduit  l’artiste. 

Et,  de  fait,  celui-ci  est  absolument  charmant  et  je  ne 
vois  quel  autre  accessoire  qu’une  baignoire  aurait  pu  le 
motiver. 

Appuyée  des  deux  mains  au  même  rebord  de  la  vasque, 
elle  se  soulève  sur  une  jambe  demeurée  tendue,  ce  pendant 
que  l’autre  a  déjà  posé  un  genou  sur  le  métal  où  la  con¬ 
densation  de  l’air  humide  met  une  rosée.  Ainsi,  presque  de 
face,  la  croupe  nous  est-elle  tendue,  infléchie  par  un  pli 
charnel  à  la  hanche,  le  torse  s’en  dégageant  droit  jusqu’à 
la  tête  qui  n’apparaît  qu’en  profil  perdu.  Laissant  de  côté 
l’amusement  du  décor  qui  n’est  pas  cependant  sans  quel¬ 
ques  excitations,  qu’il  s’agisse  du  corset  posé  au  dossier  de 
la  chaise,  des  jupons  amoncelés  et  tièdes  encore  de  la  cha¬ 
leur  de  la  peau,  l’œuvre  est  charmante  pour  ce  que  ce  n’est 
pas  une  Diane  au  bain  qui  aurait  pu  nous  la  donner.  Ce 
n’est  pas  en  effet,  d’une  flèche  qu’aurait  pu  être  menacé 
l’Actéon  que  nous  sommes,  nous  qui  surprenons  cette  vir¬ 
ginale  personne  au  moment  de  ses  ablutions. 

Or  voilà  ce  que  la  sculpture  contemporaine  qui  a  besoin  de 
se  revivifier  devrait  chercher.  Les  discoboles  et  les  rétiai- 
res  ont  fait  leur  temps  et  n’osent  presque  plus  se  montrer 
même  au  Salon  des  Champs-Elysées  toujours  hospitalier 
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cependant  à  la  tradition.  Nous  montrer  la  Femme,  dans 
l’immuabilité  de  sa  beauté  originelle,  mais  à  travers  les 
variations  du  mouvement,  suivant  les  coutumes,  voila  le 
but  de  toute  recherche  saine  de  modernité. 

Mais  voilà  bien  de  l’esthétique  à  propos  d’une  image 
faite  pour  inspirer  un  courant  d’idées  plus  joyeux. 

Ni  trop  chaud,  ni  trop  froid,  madame,  votre  bain,  mais 
plutôt  un  peu  frais.  Les  fermetés  exquises  de  vos  chairs, 
recevront  de  ce  baiser  frissonnant  comme  un  coup  de  fouet, 
quelque  chose  comme  la  saine  caresse  dont  la  brise  mati¬ 
nale  nous  rose,  l’automne,  le  visage. 

Voilà  pour  le  côté  hygiénique  de  votre  occupation. 

Qu’elle  vous  cherche  pour  distraire  l’oisiveté  de  cette 
heure  ?  Rêver  est  l’emploi  que  je  vous  en  conseille,  les 
paupières  à  demi-fermées  seulement  de  façon  à  ne  rien 
perdre  des  jolis  spectacles  que  vous  réservent  les  transpa¬ 
rences  de  l’eau.  Pendant  qu’un  orgueil  très  doux  vous 
viendra  de  cette  contemplation  de  vous  même,  dans  le 
tremblement  des  petites  vagues  que  soulèveront  vos  moin¬ 
dres  mouvements,  écoutez  tomber,  une  à  une,  comme  des 
étoiles  sonores  dans  le  nu,  les  gouttes  d’eau  du  robinet. 
Vous  y  entendrez  pleurer  les  larmes  du  poète  qui  vous 
aime  et  qui  vous  dit  cette  chanson  que  le  pauvre  Delibes 
avait  mise  en  musique  si  délicieusement  : 
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Sur  la  source  elle  se  pencha, 

La  source  doubla  son  image 
Et  ce  fut  un  charmant  mirage 
Qu’un  peu  de  vent  effaroucha. 

Sous  le  grand  bois  elle  chanta, 

L’oiseau  doubla  son  chant  sauvage 
Et  ce  fut  un  charmant  ramage 
Qu’un  peu  de  vent  effaroucha. 

Quand  j’effleurai  ton  doux  visage. 

Ta  bouche  ma  bouche  doubla, 

Le  vent  peut  balayer  la  plage. 

—  O  Myrto  que  me  fait  l’orage  ! 

Ton  baiser  reste  toujours  là  : 

Et  maintenant,  rêvez  encore,  belle  Myrto,  pendant  que 
le  ciguë  de  cuivre  qui  tend  son  cou  vers  vous  s’anime  peut 
être,  en  dedans,  de  l’âme  obscure  d’un  Jupiter,  en  vous 
voyant  si  pareille  à  l’immortelle  Léda. 
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par  henneqtjïn 

10  planches  grand  format  de  40x50 
PRIX  DE  la  COLLECTION  .  •  50  francs 


PAR  APPÏAN 
12  épreuves  montées  sur  bristol  50  X  70  , 
PRIX  EN  CARTON,  TITRE  DORÉ:  50  fl’. 


•  / 


V 


Librairie  Artistique,  Scientifique  et  Industrielle  des  Arts  et  Manufactures 

1.  ©IMâTO  &  Gie 

Paris  —  5Sler,  Quai  des  Grands- Augus tins,  53 ter  —  Paris 


LE 


NU  AU  SALON 

par  Armand  SILVESTRB 


Couvertures  en  phototypie  par  JAPHET 

Chaque  gravure  est  accompagnée  d’un  texte  de  quatre  pages  par  l’auteur 
si  sympathique  et  universellement  connu  :  Armand  SILVESTRE. 


1er  volume  1S88 . . 

2«  _ 

3e  —  I£i*ü9  (Exposition  Ùniv.) 

4“  —  1 890  (Cbamps-Élysées).. 

58  —  1  **90  (Champ  de  Mars).. 

6e  —  189  1  (Nu  au  Louvre).  . 

7e  —  1  89  1  (Champs-Elysées)  . 

8e  —  189  1  (Champ  de  Mars.  . 


24  phototypies 
32  — 


32 


Prix  : 


LE  NU 

D’après  BOUCHER 

par  Louis  ÉIVALTLT 

Magnifique  album  de  20  planches  grand  in-4°  en  phototypie,  texte  en  Elzévir 
.  Prix  en  carton  :  20  fr. 

PARIS-SALON 

I  RE  SÉRIÉ  :  1880-1888 

TEXTE  EA  FX  MM. 


L-  ENAULT 


F.  BOURNAND 


MAGNIFIQUE  COLLECTION  IN-8* 

CONTENANT  CHAQUE  ANNÉE  LES  REPRODUCTIONS  EN  PHOTOTYPIE 
DES  PRINCIPAUX  TABLEAUX  DU  SALON  AVEC  TEXTE  ORNÉ  DE  GRANDES  LETTRES 
VIGNETTESj  CULS-DE-LAMPE,  ETC. 


1  —  1880.  cont.  24  photot..  Prix.  X  £50 

2  —  1881.  cont.  25  phototypies. .  X  £50 

3  —  1882.  1  TOl.  cont.  40  photot.  X  SO 

4  —  1882.  2  —  —  35  photot.  X  £>0 

5  —  1883.  1  —  —  40  photot.  X  £50 

6  —  1883.  2  —  —  40  photot.  X  £50 

T  —  1883,  Triennale.  36  phot  .  X  £50 

8  —  1884.  leryol.cont.40  photot.  X  £50 

9  —  1884.  2  —  —  40  phot.  X  £50 


N*  10  —  1885. 
N’  U  —  1885. 
N*  12  —  1886. 
N»  13  —  1886. 
N-  14—  1887. 
No  15  —  1887. 
N»  16  —  1888. 
N”  17  —  1888. 


TOl. 


cont.  40  phot. 

—  40  phot. 

—  40  phot. 

—  40  phot. 

—  40  phot. 

—  40  phot. 

—  40  phot. 

40  phot. 


r  *îo 

T  $50 
T  $50 
>  $50 
7  $50 
T  $80 
7  $50 
1  $50 


PRIX  DE  LA  COLLECTION  DES  17  VOLUMES  RELIÉS  :  1  'Î'O  FRANCS 


2e  SÉRIE,  TEXTE  PAR  Lodis  ÉNAULT 


le*  volume  1889  contenant  80  reproductions  (épuisé) 

2e  v  1890  Paris-Salon  (Champs-Elysées)  48  reproductions  ,  ] 
3e  *  189C  <<  (Champ-de-Marsl  «  ,  , 

4e  «  1891  «  (Champs-Elysées)  40  reproductions. . 

5e  «  1891  «  (Champ  de  Mars)  — 


Prix  net  : 


«O  fr. 
$5  fr. 
$5  fr. 
$5  fr. 
$5  fr. 


Paris.  —  lmp.  E.  Bernard  &  Cie,  71,  rue,  La  Condamïne 
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